「盜版」蘭州拉麵背後,一段幾十年的NTR往事

2023-04-13     菁菁

真假蘭州拉麵

聊起地方小吃該怎麼吃這件事,全國各地的人可能得打一架。

每每看到他們往煎餅裡面放辣條、給紅燒牛肉麵加糖的時候,我的血壓就會急速升高,恨不得召喚神聖的凈化之火將這個世界燒個乾淨。

但現實就是如此,兩個廚子炒不出一個味的番茄炒蛋,天南海北也各有各的口味,這道菜誰發明的或許有史可查,但很少有人去定義哪道菜怎麼做是正統。所以,也總有無數原教旨主義者為了自己喜歡的口味和別人撕的昏天黑地。

然而總有一些人會厭倦這種看似無止境的鬥爭,這不,最近甘肅省就準備給蘭州拉麵立法,結束全國麵館各自為戰的局面,實現蘭州拉麵的大一統。

「盜版」蘭州拉麵背後,一段幾十年的NTR往事

長期以來,蘭州拉麵一直是個不能被認知、不能被描述、不能被定義的存在。

就像克蘇魯只是人類對於那位大人名諱的錯誤發音一樣,所謂「一清(湯)、二白(蘿蔔)、三綠(香菜蒜苗)、四紅(辣子)、 五黃(麵條黃亮)」,不過是對蘭州拉麵外表的模糊描述,就連蘭州本地的不同麵館口味也不盡相同,沒有人知道哪種是真正的蘭州拉麵。

甚至蘭州本地人也對蘭州拉麵這四個字諱莫如深,他們會一本正經地告訴你:我們這隻有蘭州牛肉麵,沒有蘭州拉麵。

「盜版」蘭州拉麵背後,一段幾十年的NTR往事

是的,如今遍布全國的蘭州拉麵,大多數店主根本就不是蘭州人,而是隔壁青海省的化隆縣——作為一個吃正宗安徽板面長大的石家莊人,我感覺這樣的NTR劇情有些似曾相識。

然而這次立法,卻讓四處闢謠的蘭州人慘遭官方背刺,甘肅省直呼其為「蘭州牛肉拉麵」,這下蘭州人是百口莫辯了。

其實蘭州牛肉拉麵這個名頭,大機率是向蘭州拉麵這個已經傳遍全國的大IP妥協的結果,據說青海化隆人和甘肅蘭州人因為這段NTR往事已經扯皮了好幾年了。

起初蘭州牛肉拉麵雖然在周邊小有名氣,但本地人都在自家的一畝三分地里內卷,讓隔壁省的拉麵師傅搶先以「蘭州拉麵」的名頭把麵館開到了全國。不論這群外省人做的拉麵味道如何,但終究是已經把生米煮成了熟飯,自視為正統的蘭州廚師反而在後來處處受到掣肘。

「盜版」蘭州拉麵背後,一段幾十年的NTR往事

對於那些已經把店開到全國各地的化隆人來說,隔壁老王的身份並不能阻止他們替蘭州拉麵開枝散葉的心;而蘭州人與蘭州拉麵的關係只是冠個名,最多有個解釋權——在別人吐槽蘭州拉麵里那薄如蟬翼的牛肉片時,解釋蘭州沒有蘭州拉麵的權利。

「盜版」蘭州拉麵背後,一段幾十年的NTR往事

而在後來蘭州人想在外地開店賣拉麵的時候,先來的化隆不僅早就搶占了市場,許多地方還形成了「一家蘭州拉麵周邊幾百米內不能開第二家店」的潛規則,這起初是為了防止同行之間惡意競爭,卻讓後來的蘭州人碰了一鼻子灰。

因為蘭州本地的麵館沒有這種潛規則,蘭州人很容易與先來一步的化隆人發生摩擦,這種矛盾又很容易由老鄉關係擴大成不同地域之間的仇視和打壓,甚至上升成暴力事件。

「盜版」蘭州拉麵背後,一段幾十年的NTR往事

可以說在爭奪蘭州拉面上,蘭州和化隆不僅是黃毛與苦主一般的情感糾紛,更夾雜著實打實的利益衝突。

這次甘肅省重新定義蘭州拉麵的舉動,除了爭奪這個大IP的控制權以外,也是想把蘭州拉麵在全國的口碑變成實實在在的品牌,形成一套體系和規範來讓它擺脫多年來路邊小店的狀態,不過直接走到立法這一步,步子的確邁地有些大了。

邁向高端

給小吃制定行業標準並非沒有先例,天津煎餅果子和雲南過橋米線就有過明確的標準,但這些標準大多要麼側重於食品安全這些底線要求,要麼是沒什麼強制力的推薦標準。而甘肅這次立法主要目的就是整合蘭州拉麵的質量和工藝,走上規模化、標準化的路子。

「盜版」蘭州拉麵背後,一段幾十年的NTR往事

「成為中國的麥當勞」是煎餅果子、沙縣小吃等一眾餐館的目標,蘭州拉麵自然也不例外。但從我自身的體驗來說,這些廉價小吃標準化、走入商圈之後,往往就成為了智商稅。我曾經斥二十多塊錢巨資品嘗過商場裡的高端煎餅果子和豪華版烤冷麵,就深刻的意識到如今的烹飪藝術對於我這個窮逼來說實在太超前了。

與夜市上十來塊錢就能吃到爽的烤冷麵不同,商場裡的高端烤冷麵就是不一樣,從考究的擺盤上就能看出來它高貴的氣質,金針菇和雞柳等食材都被精心包裹在烤冷麵里——而一想到這份高檔的代價是價格翻番、分量減半,它就沒有看起來那麼香了。

未完待續,請點擊第2頁繼續閱讀


分享到