「盜版」蘭州拉麵背後，一段幾十年的NTR往事

蘭州拉麵也嘗試過了高端化的道路，甚至有段時間還成為了資本的投資熱潮。幾個頭部品牌接連拿到數億融資，大有把蘭州拉麵升級成高端美食推向全國的意思，和如今準備給蘭州拉麵制定行業標準的甘肅省一樣，那些當時興起的拉麵品牌也打著將蘭州拉麵標準化、品牌化的大旗，將拉麵店開到了商圈裡。

在街邊小店裡8塊錢的蘭州拉麵，走進商場身價就翻了好幾倍，賣到了二十多塊錢一碗，不僅擺脫了路邊攤的低端認知，更憑藉精緻的裝修和更加周到的服務成為了網紅連鎖店，頭部品牌一年能開上幾十、上百家新店。

但實際上，這些高端拉麵店推到了北京上海等一線城市大多也就到此為止了，經歷了短暫的大規模擴張之後，這股由資本推動蘭州拉麵熱並沒有大家想像的那麼成功。對於消費者來說，二十多一碗的拉麵性價比太低，多掏的這十幾塊錢沒能變成食客碗里的牛肉，而是被網紅店拿去付商圈的高額房租、裝修和宣傳費了。

當然，資本和政府心心念念的品牌化與標準化的確在商業運作上更有優勢，能方便快捷地給食客提供相對大眾化的口味，就像肯德基麥當勞做的炸雞雖然不是天下第一，但你走進全國任何一家店，都能得到同樣的口感。

不過中餐本身就有著眾口難調的老問題，不僅誰也說不準菜譜上的醬油少許、鹽適量到底是多少，那些正宗的百年老店還講究獨家秘方，一道菜好不好吃受廚師水平的影響很大。

除了火鍋這樣的個例之外，給蘭州拉麵這樣的美食制定一個統一的標準更困難，單是拉麵本身就與廚師本人的手感和熟練度密切相關，並且麵條的粗細還有從大寬到毛細五六個不同的種類，這些全要靠拉麵師傅靠本人的經驗拿捏，並沒有一個可以量化的標準可言。

對於網紅店背後的資本來說，確定一個統一的配方便於擴張更多的店面、建立同等水平的服務標準，雖然他們都喜歡宣傳自己有多麼正宗，但口味就真的比街邊的小吃攤更好嗎？

某年去西安旅遊過後，我就迷戀上了肉夾饃的味道，回來以後就經常走訪附近各種各樣的西安小吃店，其中不乏一些自稱正宗的連鎖店，但總是求而不得，要麼臘汁肉的味道不對，要麼是饃不是傳統白吉饃。

最終，我在下班路上一個看上去不太乾淨的小店裡找回了記憶中的味道，雖然這裡的肉夾饃小上一圈，店主也不是西安人，但它還是用味道征服了我。

或許能滿足我們口味的，不是什麼上檔次的連鎖店，一個路邊不起眼的蒼蠅館子就夠了。