一位中國母親，正在夜之城「追尋」兒子生前的軌跡

2022-10-19 菁菁

千寺狐已經去世近半年了，但「他」仍活躍在網際網路上。

那場死亡並非突如其來，他患上的是一種名為「進行性肌營養不良症」的罕見疾病，基因的缺陷使得他無法像常人一樣奔跑，臨床上表現的肌肉萎縮與肌無力等症狀有點類似更廣為人知的「漸凍症」——有人把這種疾病稱為是「比癌症更殘忍的絕症」。

但他卻從未向生活唉聲嘆氣。在生前，他是一名醉心於模型玩具的玩家，平時會在二手交易平台「鹹魚」上出售一些自己製作的模型零件。利用3D印表機列印出小尺寸的「白模」，再細心地將它們噴塗為成品，當你看到他的作品時，總免不了去稱讚他的心靈手巧。

千寺狐最中意的作品，迷你索尼隨身聽套裝

從2018年以來，他就開始活躍在鹹魚上，數百條好評構成了他帳號底下的一道風景線，你經常能在那裡看到買家們稱讚他「有耐心」或「技術絕佳」。

這有點像是一張大網，千寺狐在它的小小工坊里製作出各式的訂製零件，來自全國各地的買家們也樂於讓這位技術精湛的工匠幫忙代工，通過數千頁的聊天記錄與不停運轉的快遞箱，這使他在這張網中占據了屬於自己的一席之地。

今年的5月21日是千寺狐去世的日子。在那之後，他有著數萬名粉絲的鹹魚帳號停擺了一段時間，但又馬上開動起來了——仍然是一模一樣的配件，儘管少了一道「上色」工序，按「現號主」的話來說，它們都是按同樣的數據打出來的，不過在這方面，她仍處於學習之中。

「現號主」是千寺狐的媽媽，這是一場屬於她的追憶之旅。

一

「我是號主的媽媽，我兒子於5月21日因病去世了，按我兒子生前意願，遺體和眼角膜均已捐贈...」，這是千寺狐的媽媽在置頂帖中寫下的話。她在這裡告訴我們千寺狐的遺體已經捐獻給了一家醫學院，還完成了一次千寺狐的眼角膜配型，手術成功幫助到了其他人。

而人們認知中的「千寺狐」從未死去，「以後我會逐步學習加支撐，打孔，塗色，建模...慢慢了解兒子的世界」，網際網路上的「媽媽」接過了兒子的棒。在另一個帖子裡，她說「感覺學會了3D列印，就等於學會了另一種語言，就可以和兒子聊聊他的這個世界」。

在這種動力的驅使之下，她決心一定要了解兒子的「另一個世界」。千寺狐的一些舊友教會了她如何使用3D印表機，這促使「媽媽」繼續做著千寺狐的工作。她還建立了一個基金庫，並從銷售額去抽取7%補充到這份基金中，將每年的利息資助給那些需要幫助的學生們。

這是一場追尋已逝之人的旅程，她拚命地將自己置身於千寺狐曾度過的生活之中，模型噴塗、電腦裝機、高達、電子遊戲、各種千寺狐曾經喜愛的，屬於年輕人的愛好，她都想要去試一試。

從7月開始，每隔一段時間她就會發一個帖子，有時會曬出千寺狐曾經組裝過的模型，有時則是感嘆自己兒子與其他人的「連結」之廣。千寺狐曾告訴她自己有一個居住在「德令哈」的買家，那是坐落在柴達木盆地邊緣上，活躍在天氣預報里的一座城市，「真的很神奇，他喜歡的這些小東西，在那些遙遠的地方竟也有人喜歡，這真是件開心的事」，這是她在思念兒子時說的一句話。

她還試著了解《賽博朋克2077》，這可能是千寺狐最喜歡的一款電子遊戲，他帳號的背景頁就是遊戲的主角「V」在夜之城的自拍照。