一位中國母親，正在夜之城「追尋」兒子生前的軌跡

千寺狐的媽媽從他五歲開始就帶著千寺狐四處求醫問藥，但以目前的醫療手段根本無力去遏制病情的發展。他不得不伴著這種病症度過他的一生，我們無從得知千寺狐的心態究竟如何——但即便不能跑起來，他仍像常人一樣試著在這個世界上找到足以棲身的角落。

千寺狐喜歡ACG，頭像是久保帶人《龍與魔女》中的角色妮內·斯邦庫爾；喜歡玩電子遊戲，從交易記錄可以看到他不久前遊玩過任天堂Switch上的《噴射戰士2》和《神臂鬥士》；是一名圖吧垃圾佬，在沉迷模玩之前經常會倒騰一些電腦配件，還養了只名叫「辛巴」的小狸花貓。

在他去世之前，可能誰都沒有想過正在幫忙細心加工模型零件的是這樣一個與病魔纏鬥的年輕人，或許是為了避免世界上的其他人遭致疾病的困擾，他還決定在去世之後捐獻自己的遺體與眼角膜。

網際網路上，他的媽媽告訴大家他是一個多麼善良、溫柔，手巧的人，網友與千寺狐生前的好友們則告訴媽媽什麼是「賽博朋克2077」，如何使用3D印表機以及他們共同玩耍時的那些軼事。

三

死亡對所有人一視同仁，它不會因為對象的品格而改變，但這世界上總有一些讓人們特別難以接受的死——由於生者對於逝者的思念過於強烈，她的行動感染了許多人，在各類社交媒體上看到這起事件的人們蜂擁而至，向逝者發起悼念，向生者獻上致意。

9月底，千寺狐的媽媽發表帖子詢問如何「噴塗」，這是模型零件製作中最後也是最艱難的步驟，給列印出來的白模用油漆塗上尺寸不離的底色，非得是極其小心仔細地進行作業不可。

她嘗試模仿的對象是Relic晶片形狀的U盤外殼，這可能是千寺狐曾經賣得最好的作品。

在《賽博朋克2077》里，Relic晶片能夠承載一個人的數字人格，V把Relic晶片插進了自己的接口然後腦袋挨了一槍，強尼·銀手的人格就在V的腦子裡出現了——這個晶片最早被公開的用途是在「守護你的靈魂」實驗項目，初衷是為了讓使用者能與他逝去的親人交流，它可以把人的神經系統數據數字化並植入另一個人的大腦里。

隨後有人私聊了她，並告知這個晶片真正的含義是「在死寂與絕望中，仍有一絲希望」。

後記

大衛·伊格曼說人的一生有三次死亡，第一次死亡在身體停止運轉時，第二次死亡在身體被送往墳墓中時，第三次在他的名字最後一次被人們提起時。

千寺狐的故事告一段落了，但還未完全結束。如今，鼓勵與緬懷之聲如雪花般在他的帳號下飛舞，透過網絡，無數人嘗試幫助他的媽媽找回他的人生，人們認知中的兩個側影在他去世之後重疊在一起，構成了一個完整的千寺狐，並將其延長，放大——在這之後，人人都將記得這個曾與病魔對抗的少年。

有網友在她的帖子下留言：「夜之城沒有活著的傳奇，但有永不消逝的愛。」

致千寺狐和他的媽媽。