2022年,人們仍在對抗「網際網路失憶症」

2022-09-27     菁菁

為了找回這些已經失效的古早視頻,B站曾推出過一個補檔認領功能,將這些需要補檔的視頁面保留下來,並允許其他UP重新上傳視頻源,還原視頻本來的面貌。《藍藍路》就是因此再續前弦,以AV106的尊貴編號一直保存到了今天。

比起民間自發的視頻補檔,《藍藍路》還將當時原汁原味的彈幕和評論一併保存下來,而這些比視頻本身更「脆弱」的部分,也更容易讓大家懷念——因為其背後承載了那個時代的社區生態。

當時的視頻中,還流行將BGM翻譯成八國語言和各種空耳字幕、有動態視力拉滿的大神進行計數,評論區的字裡行間經常帶著顏文字,大家也還沒有察覺到句尾的二次元口癖有多麼羞恥......這些上個時代的符號,雖然還不至於完全絕跡,但像《藍藍路》這樣,能夠將它們比較完整呈現出來的載體,也正在逐漸變少。

2022年,人們仍在對抗「網際網路失憶症」

早年間評論區常用來水字數的顏文字

從古早時代的動畫二創、十多年前的網際網路老梗、到帶著版權爭議的各種番劇搬運,這些內容本身能以補檔的形式回歸,但時過境遷,終究有些難以用補檔就能簡單復刻、只能留在回憶里的東西,它可能是當時的社區風氣,也可能是當時那個青澀但充滿熱情的自己。

說到底,無論是視頻補檔還是彈幕補檔,都不過是為大家無處安放的情懷找個寄託罷了;即便如此,網友們自發補檔的作用仍然是有限的,並非每個懷舊的人都能如願以償。

理論上,在網絡上保存信息似乎很可靠,數據會不斷地被引用、複製,直到傳遍整個網際網路。即便存儲在伺服器上的原始數據損壞或丟失,從其他來源找到備份補檔應該也不難,就像某些資源失效後,總會有新的英雄帶著種子出現拯救蒼生。

2022年,人們仍在對抗「網際網路失憶症」

然而有些時候,網上的保存的信息並沒有我們想像地那麼可靠——比如騰訊微博的停運,就將不少遊戲圈的往事一起打包帶走了,這個數據量可不是靠補檔就夠解決的。

背靠企鵝的騰訊微博,曾積攢了龐大的用戶群體,其中自然也包括了不少的玩家,而當諸多電競選手、遊戲圈大佬們入駐騰訊微博後,更是給廣大玩家提供了不少談資,比如在電競選手之間相互對線,選手組團抨擊聯盟制度不合理等帶有爭議性的事件中,騰訊微博就是雙方撕逼對線的一個重要戰場,見證了國內電競逐漸走向成熟的過程。

2022年,人們仍在對抗「網際網路失憶症」

一次對選手的遲到罰款,逐漸演變成了選手們集體對ACE聯盟霸王條款的聲討

在騰訊微博關閉後,當年的瓜再怎麼轟動一時,這些事件的第一手資料也已經煙消雲散了,只剩下網友們零零散散、難辨真假的截圖,也不知道這些已經無處考究的歷史在後來人口中是否還能保留當年的樣子。

好在早就有人意識到了網際網路的記憶也不那麼可靠,一個意在備份整個網際網路的計劃已經不聲不響地運行了很多年。

網際網路檔案館(Internet Archive)是一個美國計算機工程師於1996年創辦的數字圖書館,以「獲取所有知識」為使命,其中一個重要的項目就是用網絡爬蟲儘可能多地收集和保存公共網絡並為其存檔,被稱為「時光機」。

2022年,人們仍在對抗「網際網路失憶症」

它可以讓我們看到各個網站、甚至包括那些已經關停的網站過去的樣子,如果你肯花時間考古的話,時常會有些意外的發現,比如2002年的百度對競價排名並沒有什麼避諱。

2022年,人們仍在對抗「網際網路失憶症」

或者2003年剛剛上線不久的遊民星空是什麼樣。

2022年,人們仍在對抗「網際網路失憶症」

當然,備份整個網際網路所需的數據量太大了,將其完整拷貝一份並不現實,因此網際網路檔案館也只是力所能及地進行一些數據保存工作,以便讓後來人也能身臨其境地觀察網際網路發展的足跡。相比於寫在教科書中的歷史,這些網頁的歷史記錄更加生動、鮮活,更能反應當時網際網路的本來的面貌。

不過給網際網路存檔本身雖是件好事,但我還是由衷地希望那些網際網路考古學家高抬貴手,不要把我當年的黑歷史翻出來......


分享到