2022年，人們仍在對抗「網際網路失憶症」
在網際網路上，「404 Not found」可能是最能讓人血壓飆升的幾行字之一。
只要你不是第一天上網衝浪，就應該知道資源失效、視頻被刪、微博被夾就像太陽東升西落一樣，屬於這個世界的基本運行邏輯。其原因也不一而足：伺服器抽風、審核君間歇性尺度收緊、甚至僅僅是因為時間太久，被搜尋引擎遺忘。
雖然和貼吧里「挖墳」的意思差不多，但在那些網絡考古學家看來，補檔是件嚴肅的事。
自從補檔這個說法誕生的那天開始，幾乎每天都有人將那些被網際網路遺忘的老東西，重新上傳到視頻平台，似乎在提醒著人們，有些東西不該被忘記。
但這又不是很嚴肅，因為這些東西，大多都是些陳年爛梗。
所以，身處2022年的我們，仍時不時會在人們最近上傳的視頻中，聽到德國BOY那中文至少十級水平的德語。
或者看到熊貓人的知名「臉模」金館長那囂張的表情。
再或者隨著諸多地攤老闆的討薪聲而傳遍整個中國的，皮革廠老闆黃鶴與小姨子的愛情故事。
而在補檔大軍中最活躍的題材，當屬東百往事及其各種二創，這是一場抽象網友和視頻網站審核之間曠日持久的鬥爭。它們經過多次下架後仍然堅挺至今，可以說是「狠活不怕舉ban」最有力的證明。
眾所周知，在當今的抽象文化中，東百往事處在一個極高的地位。一方面，它本身是個庸俗的搞笑短片，憑實力成為了低級趣味領域的傑出代表；另一方面，網友們對它的褒獎與喜愛又並非完全是出於獵奇，大家對它的二創和解讀，又賦予了與其格調毫不相稱的深刻哲思——即便這些大多都是網友們的腦補和附會出來的。
你可以說東百往事本身是低俗的，但大家對它的態度卻不止審丑這麼簡單。
所以無論是因為內容三俗、版權原因下架、還是引起不適後被人舉報或UP主自刪，總有人不厭其煩地為這些視頻補檔，也正因如此，東百往事得以在各大視頻網站上如同野草一般生生不息。
當然，補檔並不總意味著挑戰審核的底線，在常規語境下，它更多應該被歸類為一種人畜無害的網際網路考古發掘活動。
如果我們把補檔理解成一份份風塵依舊的檔案和展品，補檔的人，則正在搭建一座巨大的網際網路博物館，而這個過程不僅只有網友們自己在努力，B站等平台方也曾用一些技術手段幫助大家對這些經典視頻進行補檔，並因此出現了一批能夠扭轉時空、顛倒因果的視頻——這些視頻的評論發布時間比視頻本身還要早。
這種穿越現象大多會發生在一些年代比較久遠的視頻上，比如中文「鬼畜」一詞的萬惡之源《最終鬼畜藍藍路》（以下簡稱為《藍藍路》）。
這是個2008年誕生的上古老梗，由NICONICO搬運而來，在當年的同類作品裡，它的特殊之處在於循環畫面的同時將播放速度加快了數倍，讓畫面表現更加洗腦和鬼畜，也讓麥當勞叔叔的魔性舞姿從日本一路火到了中國。
不過《最終鬼畜藍藍路》最初在國內流行國內網友大多對這類視頻並不了解，因此很多人就直接把其標題中的「鬼畜」二字拿來，將這種畫面高頻率抽搐的視頻統稱為「鬼畜視頻」，並且國內的二創作者爭相對其進行模仿、再創作。因此《藍藍路》不僅是給鬼畜區冠名的鎮站之寶，還是許多鬼畜UP主的老師。
不過，即便是開創了一個時代的《藍藍路》，也因為技術原因而一度落入了連結失效的尷尬處境。
未完待續,請點擊第2頁繼續閱讀
