星之繼承者：現實引力再沉重，我們也要仰望星空
那是一個科學力量呼之欲出的時代。「珍妮紡紗機」引發了技術革新連鎖反應，改良蒸汽機的力量讓犍牛相形見絀，蒸汽船在哈德遜河逆風而行，熱氣球使人類征服了地心引力。
人類厚積千年的知識一朝薄發，從根本上改變了社會的面貌。但在科學還沒有露出猙獰一面的當時，瑪麗就極富預見性地討論了科學的負面問題。上帝造人，人造怪物，人是怪物的上帝嗎？如果人僭越了造物主的地位，會發什麼什麼事情呢？人類第一部正統科幻小說的主旨，就是對科學的反思。
1839年的法國南特，一位父親正在碼頭上厲聲責罵他的兒子，因為後者溜到船上，想去看看「與眾不同的印度風情」。男孩拂去淚水，保證自己只躺在床上「在幻想中旅行」。這個叫儒勒·凡爾納（Jules Verne）的男孩一生都將貫徹這個承諾，直到名動天下。
凡爾納雖身居七尺之室，但他卻依靠想像力完成了《地心遊記》《八十天環遊世界》《環繞月球》《海底兩萬里》《神秘島》等傳世名作。書中，凡爾納根據當時已有的技術，加之合理的推測想像，描繪出了類似於火箭、電視、氫氧燃料電池、直升機、空調、坦克、霓虹燈、潛艇等發明。但凡爾納本人極度反對別人說他是「預言先知」，堅稱科學發展與他的作品之間的聯繫純屬巧合，只將一些準確的描述歸因為自己的研究和思考。
憑藉104本小說的貢獻，以及拉近現實與虛擬的界限，凡爾納被譽為無可置疑的科幻小說之父。
19世紀末是古典科幻小說的極盛期。人類目之所及，移山填海，飛天遁地。站在1900年的世紀之交，人類何其驕傲，精神昂揚向上，對科技的希冀和對未來的展望是美好而積極的。直到塞拉耶佛的一聲槍響，一戰的炮火砸碎了歐洲小說家對未來的一切美好幻想。紙醉金迷的二十年代還沒夢醒，又是更加慘烈的二戰、冷戰與核威懾。
歐洲科幻界從此開始自閉，絕望之下，批判現實政治的反烏托邦題材開始流行。蘇聯作家葉甫根尼·扎米亞金（Yevgeny Zamyatin）在1921的《我們》中描繪了一個極權政權里，充滿秘密警察和監控的和諧社會。可想而知，他立刻被蘇聯克格勃盯上，最後客死異鄉。
1933年，奧爾德斯·赫胥黎 (Aldous Huxley) 的《美麗新世界》，以天才的文筆和思想深度，彌合了文學與科幻的鴻溝。1949年喬治·歐威爾（George Orwell）的《1984》則是前兩者思想的集大成之作，討論了政府公權力過分膨脹，對社會實施壓抑性統治的風險和結果。
《我們》《美麗新世界》和《1984》並稱為反烏托邦小說三部曲。
不過，雖然在科幻原產地的歐洲，星辰大海的光芒行將熄滅，但這火種卻被大洋彼岸「山巔之國」接住，在北美大陸煥發了第二春。
從黃金科幻到「新浪潮」
20世紀初，廉價的紙漿雜質風靡歐美，是人們茶餘飯後吹牛胡侃的必備消遣品。那時美國的科幻故事為吸引讀者，只能把人們的注意力往下三路引，從封面到內容充滿了性、暴力和猛男。內容無外乎是外星人入侵地球綁架美女，猛男和外星人大戰三百回合，再和美女大戰三百回合。
雖然但是，一位叫洛夫·克拉夫特（H.P.Lovecraft）的三流恐怖小說家也在上面出版了幾個早期作品。
同時期的歐洲科幻界恨不得掐死美國同行，他們剛把科幻與「兒童文學」做切割，現在又成了三俗產品。不過一位猛男的出現扭轉了局面，他就是雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。雨果本人沒有寫出任何作品，他主要是在1926年創辦了《驚奇故事》（Amazing Stories）雜誌。
雜誌的副標題是雨果生造的「Sciencefiction」一詞，以scientific（科學）和fiction（小說）拼綴而成，以指代默默發展近百年卻沒有明確統一名稱的那類科技幻想小說。這是世界科幻史的里程碑一刻，標誌著科幻脫離「冒險小說」「恐怖小說」獨立發展，開宗立派。
《驚奇故事》將當時散居四方的不入流作家彙集於科幻大旗下，從此開疆拓土，劍指蒼穹。雜誌本身培養了第一批真正意義上的科幻迷，他們是一群為了科幻廢寢忘食的狂熱愛好者，其中有不少人以後都成了一代宗師。
美國人對科幻小說的創作熱情，還促使他們整了一個逆天狠活兒。
美國的科幻雜誌確立了科幻小說的標準
1938年10月30日，美國人從收音機中聽到消息：紐約正在被火星人入侵。廣播有模有樣地描述了「巨大的燃燒物體降臨到一個農場」，「一個東西爬出太空船」、「外星人用雷射槍開無雙」等畫面。
未完待續,請點擊第3頁繼續閱讀
