幼年時，我曾一度對「百慕達三角」的傳說深信不疑。

我並不知道哪位牛鬼蛇神能在地球那橢圓形的球體上畫下這麼筆直的三角形，但我知道這裡是整個世界的禁區。但凡途徑這裡的飛機和船隻，總會整出點意外情況。

有的整艘船隻消失在海域，至今未能尋到；有的則化身成了幽靈船（比如卡羅爾· 迪林號），只見船體不見人影；甚至有傳言稱有些飛機穿越了時空，在消失數十年之後於地球的其他地方突然出現，上面乘客似乎只過去了幾個小時的時間。

海底金字塔、海洋古國亞特蘭蒂斯的傳說、在月球的背面發現了失事船隻的殘骸……這些如今看起來一眼假的玩意兒，在當時確實有深深震撼著我懵懂的心靈。

我相信你們也是。

十幾年過去，有些人默認了這個怪談的存在，將其歸類為超自然現象的一部分；更多人則早就淡忘了這些曾經占據腦海的玩意兒，直到偶然的那麼幾次機會（比如看見今天這篇文章時），才會想起來這些嚇人而又扯淡的傳說。

而許多人對這玩意兒的了解，在很大程度上要歸功於當年的一本奇書：

《世界未解之謎》

青少年第一奇書（？）

從某種程度上來說，《世界未解之謎》是我接觸到的第一本陰謀論著作。

我並不知道這本書到底有過多少個亂七八糟的版本，名字到底是「世界未解之謎」還是「十大未解之謎」（儘管我根本說不出來是哪十大）

我印象里那本未解之謎的封面是一張法老的臉

但無論如何，裡面的內容都是差不太多的。

百慕達三角、麥田怪圈、瑪雅水晶頭骨、金字塔法老の死亡詛咒、UFO與外星人……要麼上天、要麼下海，要麼是涉及到古早文明的神秘傳說，要麼是疑似外來文明的降維打擊。這些與我們日常生活不甚相關的存在，總會在書中被勾勒得無比神秘。

活人的離奇消失或死亡，總歸是最能嚇唬人的。當我在《法老的詛咒》一篇中看見那句「死亡之翼，將降臨那些膽敢打擾法老安眠的人」（——「圖坦卡蒙」）時，確實一度被嚇得睡不著覺。

為了防止你大半夜被這張略恐怖谷的法老臉嚇到，我用同人圖把它cover了，快說謝謝渡江老師

我清楚地記得，一位英國貴族在探索圖坦卡蒙法老墓地時意外被蚊子叮了一口，那位置竟然與法老生前臉上的痣一模一樣，隨後不久他就暴病身亡；其它同行的人也在離開那裡後或遭遇車禍、或染上怪病，以各種方式爭先恐後地離開人世……

不過帶頭的霍華德·卡特倒是啥事沒有……

這些未解之謎，是我了解這個世界奇聞的第一把鑰匙，也幾乎讓我的童年充滿了怪談和恐怖的色彩。從某種程度上說，它類似紙質版的《走近科學》。

——但尷尬的是，它們並不會像《走近科學》那般富有科學精神。

至少，《走近科學》的結尾會告訴你所謂能吸血的人類實際上是得了牙齦出血，村民奉若神明、喜歡舔的天降冰塊實際上是飛機上經過處理後的尿液。

但未解之謎不一樣，它們的結尾大都是「事情就是這樣，小編也不知道怎麼回事。」這种放在今天族譜可能會問候十頁族譜的操作，在當時卻是嚇唬人的最好利器。

獵奇是全年齡的硬通貨。而恐懼與未知，總歸是能把人給鎮住的。

不然為啥叫未解之謎呢……（雖然它們早就被解開了）

這些危機之謎讓我越看越害怕的同時，卻也誕生出「越害怕越想看」那種欲罷不能的情感。每當我顫抖地合上那本《未解之謎》時，總害怕因知曉法老的秘密而被法老一路打車從埃及開羅rush到中國給我下什麼降頭。

——當然，你現在大概知道了，上面那些未解之謎要麼早得到了解決，要麼就是單純的扯淡。

比如讓人百思不得其解的麥田怪圈，實際上早在1991年就得到了揭幕。那是兩個吃飽了撐的且富有藝術細菌男人孜孜不倦的惡作劇。而事實上，想要復刻這種怪圈也並不算多麼費力。時至今天還有人在嘗試搞這種怪圈，並以此獲得流量與收益。

所謂預示世界末日的水晶頭骨，其實就是17~18世紀誕生的水晶工藝品——不過它忽悠到的不止螢幕前的你們。強如大英博物館和法國的凱布朗利博物館，也一度將其作為珍品陳列在博物館當中。

至於我們最熟悉的百慕達。實際上是屬於文學屆的一場狂歡。

在歷史上，這篇區域確實有著不少失事的事件（比如美國海軍19飛行中隊失事事件），但從小說家愛德華·瓊斯的小說開始，那些扯淡的事情就被人為地聯繫在了一起。隨著越來越多與之相關的小說問世，這個區域也開始變得越來越扯淡起來。

即使今天，百慕達三角也是客流量最高的海域之一

為什麼後來成了個三角區，答案很簡單——那是當時一個獵奇雜誌的編輯在地圖上隨手畫的。

至於為啥是三角呢，可能是因為三角形具有穩定性吧……

這些未解之謎，有的是文化性質的狂歡、有些則是從美國的獵奇雜誌《世界新聞周刊》（已停刊）上進行了一些摘抄，而有些只是單純的惡作劇而已——只不過，它們都被錯位整合成了偏向科普啟蒙性質的讀物。

《世界新聞周刊》的網站如今依舊在更新，內容還是和以前一樣

在紙媒為主流、只能被動地接受信息而無法主動互動與質疑的時代，它確實對世界觀尚未形成、沒有獨立思考能力的我們起到了一種「引導」的作用。

未完待续,请点击第2页继续阅读

當然，那都是以前的事兒了。如今的人們已經發現了不少比百慕達三角更加危險、捲入其中生還率更低的三角區。

比如，金三角。

忽悠，接著忽悠

「這個世界曾經又大又神秘，如今已變得越來越渺小、越來越熟悉」。

如果放在今天，《世界未解之謎》是一本足以被罵「營銷號」「標題黨」的內容。在上個世紀「氣功熱」「神秘主義」盛行的背景下，它確實很輕易地流入國內並引人信服地流傳開來，然後誤導了數以百萬級的青少年兒童。

月光蟑螂的《三伏》便以氣功熱時代為背景

但你很難直觀地地說，這些未解之謎對於當年的讀者們產生了怎樣惡劣的影響。

畢竟，這些傳說離你很遠很遠，最多只是讓你有幾個晚上睡不著覺。反倒是不少年輕人表示，因為幼時對這些未解之謎的痴迷，而走上了研究物理等的道路。

但「水猴子」的傳說不一樣，儘管它在今天已經成為了一個梗，但在上個世紀作為一種民俗恐怖傳說，它真的造成過相當惡劣的影響

廣義上來講，這些「未解之謎」都可以歸類為都市怪談中的一部分。早期網際網路中盛行的「三大禁曲」（或者「十大禁曲」包括《黑色星期天》《第十三雙眼睛》《鎮魂曲》等）和世界末日「2012」的傳說都算是這種怪談。它們在讓人本能地產生恐懼同時，卻又忍不住想細細地窺探下去擁抱這種恐懼。

當然，一切都是過去式了。

所謂能殺人的禁曲，其實更多與時代背景下的「自殺潮」有關。

就像你在2012提心弔膽地上完課之後（我記得很清楚，末日那天還要上課），會發現明天的太陽依舊會照常升起，在學校的平凡日常也依然會持續。

有道是「像素越高，UFO越少」，在衛星能盯著一個地方拍365天、手機能拍下任何「怪物」的今天，一切怪力亂神都顯得有些經不住信息時代的考驗。

就算沒有認真追溯過這些未解之謎的真相，但相信在今天，認知水平比以往豐富了百倍的你也能大概明白，它們究竟是怎麼一回事。

如今的人們，則更加傾向於追逐新的怪談。比如這兩年流行的「後室」以及「規則怪談」。它們不再基於怪力亂神的那一堆詭異傳說，而是設定一個本就與現實稍有出入的規則之下，構建語言或者環境上的恐怖谷。從滿足獵奇心理的要素來說，他們也從一定程度上代替了「百慕達三角」等有些過時的玩意兒。

從某種程度上說，這兩者的區別可以類比為推理小說流派中的「新本格推理」與「變格推理」（圖為遊戲《後室》中的經典場面）

人總歸是比所謂的未解之謎要複雜的，當成年之後，你就會以一個和童年完全不一樣的視角去審視過去。

就像我看過那麼多有關外星人傳說，如今最喜歡的是一位美麗的外星人為了研究人類生育進程，「下凡」榨取男性小蝌蚪的故事。全世界老爺們的X幻想似乎都是相通的，從《聊齋》里的狐狸成精到外星人和人類親密交流，但凡出現那麼一個和人類不一樣的物種，他們腦子裡想的第一件事都是先要雲雨一番。

再比如，在十多年前看見有3000年歷史木乃伊在現代意外懷孕的消息時，我的確會驚訝、會恐慌、會幻想遠古文明在現代復活的可怕傳說等等等等。

但是放在今天，作為一名沾染了網際網路抽象文化、被編輯部奉為「最抽（逆）象（天）」的小編我，當再次這個看見木乃伊事件時，只會輕飄飄地留下一句：

「羨慕木乃伊」。