大家好，我是X博士。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，不論是遊戲也好，生活也罷，世界上大部分事物的魅力，都停留在最初接觸的那一刻。
或許，這種「初見」感與新鮮感，便是賽季服對於MMO網遊的意義所在。
有一些眼尖的玩家應該已經發現了，不論是在騰訊遊戲的515發布會上，還是在網易遊戲的520線上直播中，或是暴雪、EA、育碧等海外一眾遊戲廠商的眼裡——賽季服，這個古老到不能再古老的概念，居然又雙叒被炒成了當紅辣子雞？
騰訊的《塔瑞斯世界》要搞賽季服；
網易的《逆水寒》手游、、《天諭》、《一夢江湖》、《夢幻西遊》、《超激鬥夢境》要搞賽季服；
暴雪的《暗黑破壞神4》跟《星際戰甲》開發商DE的新作《尋路者（Wayfinder）》也都要搞賽季服……
那麼，問題就來了，為啥這些個國內外的廠商都合起伙來，準備大搞特搞賽季服了呢？今天X博士就來好好地跟大家嘮一嘮！
劃重點一：賽季競爭，勝者為王？全員「擺爛」的賽季制度
先聊事實，再談分析，不管大家願意不願意承認，賽季制已經成為了當下玩家認可度最高，也是最為「良心」的遊戲模式。
從MOBA到FPS，從FIFA到NBA2K，甭管是玩農藥搓玻璃，還是用手柄來上一局酣暢淋漓的Rush B……
可以說，凡是涉及到一丁點競技內容的遊戲題材，遊戲廠商都愛把賽季制與通行證往玩家頭上甩去，再喊出什麼「不賣數值、公平競技」的口號，用來標榜自家遊戲有多麼良心與耐玩，就給人一種仿佛多打幾把遊戲，就能跟電競爽文的男女主角那樣一步登天了。
然鵝，事實就真的如此嘛？
根據X博士多年遊戲經歷來看，在賽季制遊戲里多摸幾把遊戲，不一定能讓你變強，但一定能讓你變成一個花里胡哨亂花錢的「菜雞」。
別的不提，咱們就拿最近暴雪宣布中止《守望先鋒2》的PVE模式研發，專心投入於賽季獎勵與酷炫皮膚製作上的這件事來說，就問你究竟是誰給了暴雪這麼大的勇氣，敢當著全球千萬粉絲的面，把一個預告了五年的「大製作」給鴿掉？
還不是因為人家《守望先鋒》自打開放了新的賽季制外加通行證後，遊戲收入就噌噌噌地往上漲了，最後搞得暴雪不願意冒著失去固有用戶的風險，與其搞什麼PVE上面的創新，還不如全員擺爛做做皮膚來得賺錢。
所以，說到這，你還認為賽季制「良心好玩不氪金」嘛？
劃重點二：真競技還是假公平？還是設計師說了算！
拋開不少遊戲廠商靠著賽季這個噱頭，來賣皮膚，搞人氣，達成KPI不說，光是賽季玩法這個存在，也給予了遊戲廠商足夠多的擺爛空間。
在魔獸老玩家間一直都流傳著這麼一個梗「來卡拉贊畢業的打卡拉贊」，說的是玩家在野外招募卡拉贊副本隊伍時，為了避免被萌新坑CD，會把組隊門檻設置為卡拉贊裝備全套畢業者。
但那些擁有畢業裝備的大佬除了閒得蛋疼外，幾乎不會再跑去跟你一隊開荒卡拉贊，所以這個梗從頭到腳都透露著一股荒誕滑稽又很合理的味道。
而在某些賽季服的更新過程中，就充斥著如「來卡拉贊畢業的打卡拉贊」一般的地獄笑話。
譬如說《英雄聯盟》在S11賽季搞出來的神話裝備，從推出的第一刻起，就被玩家詬病為限制出裝思路，減少了大量英雄玩法的可實現性，搞得整個遊戲變得呆板無趣。
但正因為有賽季制這個東西存在，總能讓設計師用「下個賽季會更好」作為藉口，規避掉神話裝備的固有問題，搞出一些頭痛醫腳的平衡性補丁出來，把這個出裝死板的問題給整整拖了三年，才下定決心來大改特改裝備系統。
此外，常玩賽季制的玩家對於「一代版本一代神」的這個說法，也肯定不會陌生。
咱們就拿業內運營賽季制最成熟的《暗黑破壞神3》來說，從一開始的野蠻人跑酷亂殺，到後面的法師崛起，接著到新職業死靈法師的發力……光是X博士了解到的T0流派的沉沉浮浮就不下百次，搞崩了無數老玩家的心態。
其實，有關「新流派崛起，舊流派消亡」這一點對於賽季制度來說，原本是無可厚非的事情。但怕就怕在設計師一刀砍到舊流派的大動脈上，讓你前一天玩的T0流派一個滑鏟就變成T5了，再擺出一副「設計師教你玩遊戲」的高傲姿態，硬逼著大家去練個版本之子出來，這既很搞心態也不公平。
所以，賽季制、賽季服這個玩法本身究竟能不能做到「公平競技」，咱們還得具體情況具體分析，不能一概而論。
劃重點三：暴火OR暴雷？細水長流才是硬道理
說到最後，不妨讓我們再來回顧一波近幾年賽季服的運營數據。
在2021年，暴雪剛開放《魔獸世界》賽季服時，國服人均排隊5000+，平均排隊時長高達3小時，全球同時在線人數也一度突破百萬，可謂是火爆至極。
但在《魔獸世界》賽季服更新完所有賽季內容，進入無聊的長草期後，這個日均百萬的活躍人數就迅速縮水了一百倍，在版本末期的活躍人數跌至日均萬人。
等到暴雪在今年2月份永久關停賽季服後，仍堅持在賽季服內的帳號數已不足3000人，涼得那叫一個明明白白。
未完待续,请点击第2页继续阅读
{nextpage}當然，在國內搞賽季制搞得火熱的《逆水寒》老兵服，也處於類似的困境中。
在1月13日剛開服的時候，一度出現37137人排隊擠伺服器的盛況。
但在運營了數個月，等到玩家的新鮮感過去之後，別說是伺服器排隊這個問題解決了，就連之前在老兵服怒肝三天三夜，拿下全服第一的頭部主播PDD，現在都跑去玩《星穹鐵道》去了。
只不過，比《魔獸世界》賽季服略好一些的是，《逆水寒》老兵服在5月11日搞出了一個第二賽季的更新，靠著新門派、新玩法、新副本的更新，穩住了人心與局面。
所以，對於賽季服來說，暴火與暴雷都在一念之間，只有定期掏出新內容出來，才能保證遊戲營收的細水長流。
課後總結
總結來看，目前市面上的賽季服可分為走心版本，與不走心版本兩種。
假如遊戲廠商運營得當，能定期穩定輸出一些優質內容更新，持續吸引玩家上線遊玩的熱情，倒確實能把賽季服給做成了一個細水長流的生意，等同於每開一次賽季就能賺上一筆錢。
但如果遊戲廠商只是想著撈一筆就走的話，賽季服也很容易會變得徒有其表，讓你迷失在花里胡哨的各色皮膚中無法自拔，乖乖地交上一大筆「學費」。
此外，賽季服的公平競技也是建立在「設計師當個人」的前提條件上，如果設計師老是搞出左右橫跳的平衡性補丁出來，X博士建議大家還是早早脫坑為好。