「吃雞」（即大逃殺），一個曾經現象級的玩法類型。

從早期高喊著「China No.1」嚇哭老外的《H1Z1》，到成為「steam推廣大使」的《絕地求生》和後來的《Apex》，這類遊戲一直是玩家心中高強度競爭、高頻率對抗的典型。每一局都要經歷無數的打打殺殺、多方混戰以及落地成盒。

然而就在最近一周，《絕地求生》玩家突然發現，這個遊戲的性質，似乎在某個地方發生了一些微妙的變化。

通常來講，跳傘人數越多的區域，競爭也越激烈，你死得也越快。

唯獨一個地方是例外。

在遊戲開始，飛機飛過「沙漠」地圖的上空時，幾十號跳傘的人們幾乎在同一時間紛紛離開、打開降落傘，然後降落在了這座——沒有任何武器彈藥的山頂之上。

在這裡，人們不再第一時間撿槍互相攻擊，反而是原地掛機、斗舞,在一次次怪異的扭動中交流著人類最本源的感情，在狂歡中等待著即將來臨的死亡。

這座山頂，被玩家們稱做「掛機山」。

掛機山

掛機山，顧名思義，就是用來掛機的地方。

這個地方的出現，要歸功於吃雞最新優（S）秀（B）的周年活動。

為了保證周年之際的活躍時長，官方在活動中要求玩家們每天遊玩至少一百五十分鐘，只有達到這個時長，才會給予你對應的獎勵箱子。

對80%的玩家來說，這種時長的硬性要求已經顯得有些苛刻——更要命的是，排隊、等待、在遊戲大廳掛機的時間都不算在內。對於那些常常落地成盒的玩家來說，這往往意味著更久、更低效率的遊戲時間。

於是，玩家們想到了一種最簡單也是最直接的方法：

進了遊戲再掛機。

但掛機也要講究風水。首先不能落在戰鬥激烈的地方，不然你暴斃的機率會大大增加；其次不能在地圖的邊緣處，否則在縮圈時大機率會被毒死。

而掛機山恰好滿足了這些需求——這座山地勢高且沒有戰利品，敵人不容易上來也不會第一時間跳到這裡；更nice的是，它還靠近地圖正中心的位置，每把遊戲你都有很大機會不用跑毒，在這裡一路苟到天荒地老。

於是，這座「掛機山」就成為了許多人選中的絕佳掛機地點。

如果是單單一個人在掛機，那他可能會原地趴下，然後在螢幕前無聊地刷手機消磨時間——就像你上班時沒有工作，但仍然要裝出熱愛工作的樣子熬夠一天的工作時長那樣。

但當一群人聚集在一起時，性質就變了。

「好巧，你們也來掛機啊？」。

當第一位玩家開啟公共麥發出友善地交流時，掛機就不再是簡單的掛機了。

沒有競爭與內卷的壓力時，所有人都變得佛系和快樂起來。在接下來，他們開始用最原始、最歡樂、也最有病的形式，度過人生中的一百五十分鐘。

他們或者在山頂之上漫無目的地來回奔跑，揮霍著自己無處安放的青春；或者三三兩兩地聚成一團，用一種又一種搞怪的交流動作嘗試引誘其他玩家；或者乾脆大大方方地打開公共自由麥，和別人進行著各式各樣的「病情交流」。

一些人說，他們仿佛回到了那個當初亂鬨哄的「素質廣場」。在這片特殊的領域中，槍法之王和老六不再是世界的主宰。只要你足夠「抽象」足夠吸睛，就能成為人群當中最靚的那個崽。

在這裡，滑鼠宏不再是於打打殺殺的利器，而是變成了快速換裝的玩具。只要你換得夠快，就沒有人能奪走你的C位。

在這裡，最會搖的人位於一圈人中間，以每秒鐘三千六百度的高速旋轉吸引著來往的路人。他會讓你想到花樣滑冰中常見的燕式旋轉，和廣場公園裡天天被老大爺抽的小陀螺。

對於許多玩家來說，過去幾年的打打殺殺，都不如這幾天掛機發病交流來得快活。

在這個競技遊戲已經變成了「開盲盒」的時代，這群人反倒是以這種有病的形式，回歸到了遊戲最本質的快樂。你不用擔心下一局的對手會是怎樣求勝心切的能人，更不用擔心你隊友的心態會炸裂成什麼B樣、會釋放多少壓力，給你熱愛遊戲的心理造成怎樣的影響。

所以，儘管湊時長的方式有很多種（包括死之後的觀戰、去自定義房間穩定掛機等），但還是有許多人願意來到這座山頂，和身邊的陌生人一起發病，一起欣賞、融入這般勃勃生機、萬物競發的景象。

誰都希望這樣簡單而短暫的快樂永不終結，誰都希望這樣歡快地、毫無壓力地度過遊戲的一百五十分鐘。

但總會有人不同意的。

在競技遊戲的大環境下，這種微妙而脆弱的平衡，很快就被打破了。

掛機山之劫

很快，另一群恪守著競技遊戲精神的玩家，槍口盯上了這座人潮湧動的高山。

對於他們來說，這群手無寸鐵的掛機山「原住民」，是最好的刷戰績對象。

只需一把槍和幾梭子彈，他們就能連續擊殺大量的掛機玩家。他們過去幾十局加起來的戰績，都不見得有上掛機山掃蕩一圈兒原始人的戰績更高。

於是，在發現掛機山的「獵物」們後，很多人忍不住這種單人刷屏的誘惑。他們駕著車開上山頂，端著槍向人群發起了衝鋒。

面對來臨的強敵，原住民們呼啦啦地涌下山峰，怒吼著沖向破壞環境的不速之客。這種盛況，就像是《求生之路》里暴走的屍潮，也像當年《H1Z1》中身穿紅衣高喊「China No.1」的中國玩家大軍。

然而，脆弱的肉體總難以抵擋住現代化的長槍短炮。在留下十幾具屍體之後，他們只能無奈地接受事實，然後一個一個地成為持槍人的槍下亡魂，最後罵罵咧咧地退出遊戲。

未完待续,请点击第2页继续阅读

但事情不會這麼簡單地就結束。

一些曾經被屠殺的原住民們在憤怒中點開下一局遊戲，他們降落在掛機山的周圍城鎮，在旁邊迅速收集起了武器。很快，他們搜刮完畢、驅車衝上了掛機山頂。

——然後，在原住民驚恐的目光當中，他們將槍口調轉向下，防範著每一個試圖來犯的陌生人。

或許是想要守護掛機山這樣難得的氛圍，或許是單純因為上一局被殺而心有不平。無論是基於哪種情感，他們的目的都是一樣的——成為這座山的「守護神」。

很快，更多不是同一隊的玩家聚集了起來，自發地守在這座山峰之上。更有甚者在搜颳了一背包的武器後，直接驅車開到山頂，給每個山裡的原住民「發槍」，然後在一聲聲的「大哥」中迷失自我。

但山下的玩家不會放過這個香餑餑。掛機山上的爭鬥，從此開始進入了白熱化。

進攻一方開始總結各種各樣的戰術。包括開飛機跳傘的「空降作戰」、開飛機帶C4的「空中平行轟炸」、驅車強行登陸等等等，但這些要麼風險極大、要麼對搜刮質量和速度要求極高，並不具有普遍性的價值。

而最終，山下的人們發現了一種普適性的絕佳方案：

迫擊炮。

光聽名字你應該也知道，這是遊戲中的一種戰術性武器，可以在相當遠的距離、以一個相當刁鑽的角度，達成高傷害的範圍轟炸效果。

如果你有看過魯大能的視頻，就應該會知道這個武器的上限有多高了

於是，他們在山下架起迫擊炮，然後對著山上，瞄準，開炮。

轟。

屍體成群。

但這一切還沒有完全結束。

很快，這些山下的炮兵大隊遭到了官方的降維打擊，喜提數天封禁。

是的，在這場「山上」與「山下」的爭鬥當中，遊戲背後的公司藍洞出手了。

山下的炮隊在刷屏後，會遭到官方的檢測——如果這時再同時收到那麼幾個舉報的話，那他會不由分說被直接踢出遊戲，然後喜提幾天小黑屋。

但這一切並不是一場單方面的「正義執行」。藍洞只是在無差別的攻擊。

很快，山上的人們也遭到了封禁，時間從一天到個把月，長短不一。至於理由，是消極遊戲和「非法組隊」。

在官方的眼裡，這樣的行為是違反競技精神的。

但玩家們不開心了。

一個從不關心你遊戲體驗的公司，突然關心起了你的遊戲玩法。

在他們的眼裡，這是官方無能的表現——官方沒有能力捕捉遊戲里越發猖獗的外掛，反倒是大肆捕殺在山頂躺平「消極遊戲」「非法組隊」的玩家們，將屠刀揮舞向了更弱小的玩家們。

他們的怨氣，千言萬語彙成一句話：

sb藍洞。

但無論怎樣不滿，一百五十分鐘的活動有效日期很快已經過去，藍洞的鐵拳已經砸了下來，這場鬧劇以官方的降維打擊而草草收尾。如今當你再來到掛機山時，這裡已經不復幾日之前的盛況，只有零零散散的幾個人，依舊會堅持來到這裡，進行著掛機的行為。

最終，這場戰鬥還是沒有真正的贏家。

後記

就如同許多年前那群身著紅衣、高喊著「China NO.1」的中國玩家們，如今這群玩家在掛機山的集體「掛機」行為，也總會伴隨著不少的爭議。

以今天的眼光來看，「掛機山」已經不單單是「贏和快樂哪個重要」這樣簡單的話題，反而演變成了一場對有關「廠商半強制行為」的解構。玩家們以這種離奇而快樂的方式，應付著如今遊戲的各種強制行為（包括戰令和遊戲時長的要求等等等等），並且沉湎其中。他們選擇回歸本我，走進了最原本的快樂當中。

平心而論，吃雞這遊戲早就不像當年那般火熱，一方面由於它糟糕的運營和反外掛環境，另一方面由於它所帶來的「虛無感」——因為在競技遊戲那一局局短平快的勝負當中，我似乎並不能獲得長久的滿足。往往是上班坐牢、下班打遊戲依舊「坐牢」——它常常帶來一種起起伏伏的碎片化遊戲體驗，而並非一種長久的、正向的反饋。它可以充當消磨時間的工具，但並不能滿足更多的遊戲訴求。

當然，無論如何，競技遊戲仍是遊戲的主流（圖為近期steam在線人數

所以，許多人要麼選擇在遊戲里以這種掛機的行為躺平找起了樂子；要麼乾脆離開它，選擇了某些能帶來更多長線正反饋的多人在線生存遊戲（比如我自己）。

比如我最近一直在玩的……廣告位招租（doge

到底是在遊戲里上班，然後享受開盲盒的坐牢體驗；還是丟掉所有顧慮，輕裝上陣。每個人都有不同的選擇，但對於大部分苦逼的打工人來說，一切似乎並不難抉擇。

人們都說，玩遊戲是為了快樂；人們也說，電子競技里常常只有勝與負——所以，像掛機山這樣的事件，究竟是違背了所謂競技遊戲的初衷，還是回歸到了所謂「遊戲」的本質呢？