「我們是一家三流工作室。」這是Max在採訪過程中反覆提及的一句話。
這句話既可以理解為自嘲，也可以理解為對自己團隊的驕傲。因為Max口中的這家工作室，名字就叫作「三硫工作室」。
以一家遊戲工作室的標準來看，這個坐落在成都的小團隊的確有些「三流」。整體的規模不過十人上下，從中找不到一個在遊戲行業摸爬滾打過的資深人士。主創Max碩士學的金融，之前在IBM等大公司敲過代碼，做過財務諮詢和管理，但就是沒做過遊戲；主美是剛畢業就加入工作室的行業新人，除此之外還有學機械的、學AI的、甚至學檢驗檢疫專業的。可以說除了做遊戲的，這家工作室集齊了各行各業的人才。
「等人招齊了以後我看了一眼，這都是些什麼人啊，看起來就不像正經做遊戲的，乾脆直接叫三流工作室算了。」Max笑著說。
我十分好奇從工作室的名字從「三流」到「三硫」的過程，當我向Max詢問後，他輕描淡寫地說：「我們拿著『三流工作室』的名字去工商局，結果人家不給註冊，所以只能叫『三硫』了。」
……好吧，果然真誠才是最強必殺技。
雖然工作室的名字叫「三硫」，但主創Max的人生軌跡卻是標準的大佬。在IBM等大廠里工作過，跨行做遊戲，自學Unity，上班摸魚寫了一年，完成了遊戲的基本框架，於是辭職跑路到成都成立工作室全職做遊戲。聽起來似乎又像一個Eric Barone單人寫出《星露穀物語》這樣傳奇故事的開頭。於是我心懷敬畏地向Max詢問他從大公司跑路做遊戲的心路歷程，得到的回答卻又是一個必殺技：「因為攢夠錢了。」
Max大佬帥照
「錢還是最主要的吧，另一方面就是我也很喜歡玩遊戲，但我感覺我自己最想玩的遊戲如果靠等的話是等不到的，於是乾脆就試著自己做出來。」Max隨後補充道。
Max算是一名「雜食玩家」，在各種遊戲類型中，他最喜歡開放世界遊戲，像《塞爾達傳說：荒野之息》、《三男一狗》等等。與此同時，種田遊戲也是Max的最愛。「我一直在想如果有一款遊戲能把這兩種遊戲類型結合起來就好了。但等來等去好像也沒有等來這樣的遊戲，於是我就打算自己做一個。」
在Max的想像中，這款「開放世界種田遊戲」應該是一個動態的、有邏輯的世界。其中的動植物還有人，都以一套自己的邏輯運行著，即使玩家不在遊戲中，這個世界也能自洽地運行下去。
作為一個幾百小時的動森玩家，Max舉了很多動森的例子來說明這種動態：「玩動森的時候，每天上線都能讓你充滿期待。你會想著今天我能釣到什麼魚，捉到什麼昆蟲。每個月、每個季節都有不一樣的動植物，每天商店裡也能刷到不同的衣服。」
在Max看來，這種持續不斷的新鮮感，就是自己想要在遊戲中達成的目標。而對生活在城市裡的人來說，大自然本身就已經足夠有趣。因此《古鎮物語》相當注重這種自然感的營造。「遊戲中的所有花草樹木都有著自己的生長邏輯。每個季節你去到野外，遇到的植物，看到的風景都是不同的。即使你不去看它，這些植物也會自行生長枯萎。」
「和其他種田遊戲比起來，我們可能更專注於種田本身。」Max說，「我們對遊戲中每種作物的生長階段都做了細緻的描繪。你可以看到一株葡萄從一根細藤慢慢爬滿葡萄架最終綴滿果實。僅僅是看著作物生長的過程，就已經足夠有趣。」
在聽完他的描述之後，我驚嘆於這樣大的工程量，竟然是由一個不到十人的、沒有做遊戲經驗的小團隊從零開始做出來的。在我向Max詢問開發過程中遇到過哪些困難時，他一下子打開了話匣子，語氣甚至有點悲涼。
「困難當然是很多了，畢竟我們經驗太少。在工作室剛成立的大半年時間裡，我們基本上沒有什麼產出。時間和精力大都花在了美術上，不停地改不停地改，直到做出比較滿意的版本。另外在遊戲的開始階段，我們遇到的第一個難題其實就是遊戲里不起眼的「草」。
為了還原出更動態真實的野外場景，Max曾希望給遊戲中的每一顆花草樹木都加入一套自己的生長邏輯，但這件事聽起來就有些天方夜譚，對這個「三流團隊」來說顯然也有著不小的困難。
「樹的話一張地圖中也就上百棵，草可就多得多了。我們原本希望草會隨著時間自己生長，還會自己向外擴展，一年四季里的樣子都是不同的。於是，我們開始從頭開發一套程序，讓它能處理遊戲中幾十萬棵草的數據，這個過程可是太痛苦了，花了整整一個月才實現。」
我好奇為什麼不多招一些有經驗的開發人員，Max的回答同樣非常直接。
「錢不夠了，我們是一個非常貧窮的團隊。」他笑著說道。
「當然，團隊全由新人構成這個決定，是有我們自己的考慮在的。因為國內大廠出來的人，之前基本都是做手游一類的商業化遊戲，在製作理念上可能會和我們不太契合。作為創業團隊，我們還是希望能找到一些更加志趣相投的人，這應該比經驗更加重要。」
Max的鄉村記憶
《古鎮物語》的存在，很大程度上是為了再現一種悠閒的田園生活。但嚴格意義上來說，Max並不算農村人。
「我是在城市長大的，只不過每年放假都會回農村待一段時間。」他說道，「在鄉下的時間我都會特別開心，因為你可以隨便在山上瘋跑。你可以去地裡面挖紅薯、去河裡撿田螺、還可以在河邊釣魚。有一次我們挖到紅薯後找了點葉子想烤紅薯，還差點把山點著。」
未完待续,请点击第2页继续阅读
{nextpage}山上有火，所里有我
說起這些在鄉村的經歷，Max的情緒顯得十分高漲，「在這個過程中，你可以見到很多在城市裡見不到的東西，這個發現的過程本身就是相當開心的。」
《古鎮物語》正試圖還原這種發現的快樂。
「假如你在春天的第一天進到山裡，看到了一株植物，但它看起來還不能夠採集。你就可以先把它放一放，過幾天它就會慢慢地長起來，最後就會結果。除此之外，一些特殊的採集物會在特定的條件下產生。例如下過雨之後樹林裡會長出蘑菇。有的蘑菇雖然長出來後可以直接採集，但它們在第一天和第三天的形態是完全不一樣的。」Max向我詳細介紹了遊戲的採集系統。
另一個體現這種快樂的是烹飪系統。據Max所說，《古鎮物語》並不會直接向玩家呈上菜譜。所有的食物都需要玩家憑藉經驗和創造力用食材一點點試出來。鍋里出來的可能是美味佳肴，也可能是黑暗料理。
「我從小就喜歡在廚房搗鼓各種吃的。」Max說，「但小時候信息渠道不像現在這麼發達，不像現在隨便什麼食譜都能直接在網上找到。所以我只能把各種各樣的食材丟進鍋里，看看能不能做出像樣的東西來。」
但在Max看來，這種信息閉塞產生的行為，反而帶來了一種探索的快樂。於是便把這種體驗做進了遊戲里。在他看來，許多相當優秀的種田遊戲，其中的烹飪系統都有些潦草。而做飯是鄉村生活非常重要的一部分。因此《古鎮物語》儘可能地將烹飪系統做到了相當精細的程度。「我們上百種不同的料理，但並不需要玩家去收集菜譜。你只需要想辦法把食材搞來就可以了。根據你的直覺，一定能做出一些有趣的搭配。」
《古鎮物語》對作物成長的細緻描繪，也來自於Max的經歷。「當你自己種下一些作物後，看著它們在你的精心照料下逐漸長大、成熟。收穫它們之後再拿去做一些美食，可以說是最開心的事情。」Max說。
「我們的國家在過去三四十年里經歷了非常快的城鎮化的進程，很多人已經沒機會回到農村裡了。像我的老家，廣東的一座小城市增城，現在已經是廣州的一部分了。我已經很多年沒回過鄉下了，但我還是很懷念那裡的生活。」Max說，「雖然如此，但種田的基因還是刻在中國人的骨子裡的。也許你不願意回到農村，但還是會對那種田園生活產生很深的嚮往。做這款遊戲的目的，也是想讓更多的人體驗一下我曾經經歷過的那種快樂吧。」
最中國的種田遊戲
在我和Max交流的過程中，他曾提到過一個概念：「想做一款中國風的種田遊戲。」
但我作為一個北方人，印象中的農村可不是什麼煙雨濛濛的古鎮和大山，而是一排排老房子、一望無際的田野和冬天燒秸稈時飄散在空中的煙塵。因此我問了一個有點「槓精」的問題：「《古鎮物語》的中國風體現在哪？像我們家鄉那樣的農村，算不算中國風的一種呢？」
對於這個有點地圖炮的問題，Max的回答很謹慎。
「《古鎮物語》里的中國元素主要還是一些文化和地理環境上的東西。無論是整體的建築風格、地理環境、以及出現的動植物，我們都是根據實際在南方一些鄉下能看到的環境來設計的。包括很多人物的文化屬性，也能讓你感到很熟悉。例如大媽在菜場買菜、大爺在廣場下棋等等。」
「當然古鎮並不是中國鄉村的普遍形態，你所說的那種當然是存在的。我們也很希望把各種風格的鄉村生活做到遊戲中，像華北、西北甚至新疆西藏。但現在確實還沒有這個能力，所以只能先根據我們經歷的生活來做出《古鎮物語》。」
雖然Max在採訪中多次表達了自己的團隊能力尚且不足，但實際上三硫工作室已經在線上和線下都有了相當大的發展，遊戲的發行由益時光代理，還打通了一些線下的關節。「和益時光的合作主要還是遊戲的開發裡面上比較契合吧，它們也是希望能做一款以遊玩的樂趣為核心的遊戲。也希望通過遊戲呈現一些文化內涵。其次他們是非常專業的團隊，比我們三流團隊要好上不少，我們還是很相信他們的。」
」除此之外，我們還和廣州當地的一些古鎮做了一些政府方面的合作，我們會和這些古鎮做一些民宿、文化節之類的聯動，並且會把當地的文化直接嵌進遊戲里。「Max補充道，」就比如我的老家，雖然很偏僻，但那裡的荔枝樹非常多。遊戲里的古鎮也是圍繞著一棵荔枝古樹建造起來的。「
結語
在和Max交流的一個多小時里，我對這家自稱「三流」的工作室和他們做的「最中國的種田遊戲」產生了相當濃厚的興趣。做出有趣的遊戲是他們共同的追求。在私下裡Max也是一個相當有趣的人，他是工作室的「反卷鬥士」，一到下班時間，就會趕走還坐在工位上的同事；辦公室里的貓因為被抓來為遊戲建模，也成了工作室非常重要的一員。
更重要的是，從Max對待《古鎮物語》的態度中，我能感受到他想要通過遊戲向玩家傳遞快樂的心情。就像他自己說的那樣。
「我希望我們的遊戲能讓更多沒有機會去到鄉村或山裡的人，體會一下接觸大自然的快樂。」