這款遊戲，讓我學會了用答辯煉禁藥
這種獨特的玩法可以給人一種感覺——我既沒有被限定煉藥的路線，也不會因為過於自由而毫無頭緒。投入的每一株藥劑都能讓我知道離目標還有多遠，也有多種不同的配方和用量供我探索。即使這些配方早已被設定好，也能給玩家一種「這些藥方是我自己探索出來」的成就感。在鍊金知識的海洋里，我成為了掌舵的水手，在一片迷霧中尋找駛向目的地的航線。
當然，我們也知道，真正的鍊金術士煉藥的失敗率非常之高，遊戲中也是如此。地圖上有許多無法通過的區域，代表著探索未知過程中的死路。如果不小心觸碰到就會煉藥失敗，所有藥材盡毀。當我小心翼翼地選擇藥材、攪拌藥水，看著藥瓶從兩片禁區間的夾縫緩緩經過，我感覺到自己和拉瓦錫、門捷列夫等化學大佬靈魂合一，獲得了探索未知的樸素快樂。
另外，作為一名熟練的鍊金術士，你的每次煉藥當然不會像無頭蒼蠅一樣從零開始嘗試。遊戲中的每種藥材都有自己的屬性，對應古希臘「四元素說」中的氣土水火以及生命、死亡等等元素。而每種元素的藥都有固定的前進路徑。例如加入土元素的藥材就讓藥瓶向地圖的下方前進，水元素的藥材則會讓藥瓶向右轉。
在煉藥愈發熟練之後，你就可以像航海路線那樣在開煉之前就猜測出大致路線。例如有顧客想要用爆炸藥水來炸山，但你還沒有配方。精通鍊金術的你很容易就能猜出爆炸藥水是火元素和氣元素的藥結合而成的，用這兩種元素的藥不斷結合嘗試很容易就能發現配方。在你獲得更多種類的藥劑後，也可以用更合適的藥材來精簡配方。
最終，當你小心翼翼地調試出最合適的配方後，就可以使用一張配方紙將配方將歷經千辛萬苦試出的配方保存下來。它們一方面可以快速製造出相同藥劑，免去了重複勞動。另一方面，隨著不斷地鑽研，空空如也的本子會被探索出的配方逐漸填滿，整個過程就像是科學家完成了一本自己的著作，給人帶來極強的成就感。
你這偉哥管用嗎
西方經濟學告訴我們，需求決定了供給。作為小鎮上唯一的鍊金術士，鎮上的人會把你當作救星，百般依賴。每天都有村民向你提出五花八門的需求。什麼老李家的孩子發燒了；老張家要毒家裡的老鼠；老王想讓自己在夜裡擊劍的時候「戰無不勝」。
玩家需要憑藉自己淵博的鍊金知識為他們選擇合適的藥水，在很多時候，解決方案並不是唯一的，只要最終能達成通便的目的，村民並不會在意自己吃下去的是肥皂還是瀉藥。同時，你還要學會察言觀色，和客戶們討價還價，以期自己辛辛苦苦煉出來的藥能賣出一個好價格。
隨著你的名氣越來越大，也會有各種稀奇古怪的人找上門來，他們的要求會讓你直呼「你這個是違法行為，快跟我去自首！」你當然可以將任何邪惡都繩之以法，保護自己作為一個鍊金術士的清白，但代價就是做不成這筆生意；也可以為了掙錢不擇手段，但你也會成為村民眼裡的帶惡人。
結語
不同的人對於鍊金術士這一群體的認知會有很大不同。以現在的眼光來看，這些想要在一切物質中煉出金子的人們充滿了神棍的氣息；而在很多文藝作品中他們又仿佛無所不能，是智慧、狂熱與神秘的象徵。而當你玩過《藥劑工藝》後就會明白，那些看似神奇的藥劑並不足以讓鍊金術士在歷史上打下烙印。對於知識的狂熱與不倦探索的過程，才是這些蒙昧時代中知識的狂信徒們最大的魅力。
