油管上的整活一哥，開啟了外網的「抽象時代」

2023-01-05 菁菁

但不要誤會，粉絲們這麼做並非出於惡意，他們只是想整點節目效果：搞爛Speed的心態，看看他有什麼反應。

出彩的直播效果引來了更多的觀眾，新來的的觀眾「入鄉隨俗」，又能整出更多的節目效果。Speed的直播事業已經進入了一個良性循環的狀態。不久前，他受邀參加Sideman慈善賽，與擁有上億粉絲的Mr.Beast以及諸多大網紅同場競技，而剛剛結束的世界盃開幕式的現場廣播甚至使用了他專門為世界盃發布的整活歌曲的節選。作為最新崛起的網際網路抽象力量，Speed的努力正在被外界認可。

但在Speed這些抽象行為的背後，或許只是他對於「流量」的妥協罷了。

從具象到抽象

Speed第一次成為Youtuber是在2017年，最開始他只是上傳一些自己打NBA2K的視頻，視頻更新的時間也零零碎碎，只是作為一名遊戲愛好者的錄屏分享。

2020年起，正值新冠疫情肆虐，宅在家裡的Speed在朋友的推薦下正式開啟了自己的全職Youtuber生涯。他的視頻新頻率大大增加，並且首次露臉，但此時的Speed面對鏡頭似乎多少有些不適應，視頻內容也和抽象無關，只是一些直播2K時的切片和幹活教學。

Speed首次露臉

Speed的初期直播並沒有什麼亮點，他會偶爾崩潰、發瘋，但次數和普通玩家無異。直播的觀眾也少得可憐，通常情況下只有幾十人，慘澹時只有個位數。好在他的更新頻率足夠穩定，持之以恆的努力還是為他積累了一些粉絲。

隨著粉絲的逐漸增加，直播間裡變得魚龍混雜，惱人的評論也越來越多。面對「菜狗」、「垃圾」、「你應該這麼打」等一系列扎眼的彈幕，這使得脾氣就本來不好的Speed破防地更為頻繁。而他破防後誇張的肢體動作則吸引了許多人駐足觀看，網上不斷出現他發瘋時刻的剪輯，直播錄像下也多了瘋癲時刻的，定位時間點。彼時恰逢《NBA2K21》發售，稀爛的遊戲質量讓許多2K區的頭部主播相繼出走，Speed抓住這個機會吸了一波粉絲，直播的熱度開始上漲。

「Speed狂怒合集」

如果照著這個路線發展下去，Speed大機率會成為Youtube NBA2K區的頭牌，卻未必是如今的抽象代言人。直播中關於籃球遊戲的發瘋集錦的確有意思，可受眾卻僅限於對這項運動略知一二的粉絲們。促使他走向「抽象行為」這一康莊大道的，卻得益於幾位黑客。

2021年，Speed無意間泄露了自己的IP位址，而有一定度熱的他自然也被黑客盯上，鎖定了他的電腦。無法直播的他情急之下用手機發布了一則視頻向外界求助，視頻中他沮喪地向粉絲們解釋了不能直播的原因，同時絕望地向黑客表達了不滿。出人意料的是，這條求助視頻的播放量達到了30萬，幾乎高於他之前發布的所有NBA2K相關視頻。

「我的IP泄露了，我很難受」

Speed捕捉到了這個信息，他發現大家似乎很樂於看到自己被搞心態/崩潰/狂怒，於是他將這些手段變成了自己人設的一部分，直播中發癲的頻率也更頻繁，幾乎每隔20分鐘就要搞一次節目效果。與此同時，他的直播也從遊戲拓展到了視頻連線，線下活動等內容，整活的維度也越來越豐富。

或許是人們本來就喜歡以別人的痛苦為樂，Speed的直播調整效果非常顯著，他的粉絲數飛漲，直播間的惡意留言也越來越多。人們用諷刺的語言攻擊Speed，希望能夠讓他發瘋，同時Speed也回應著粉絲們的需求，儘管這會讓他在精神和肉體上都承受極大的壓力。

30萬、40萬、50萬……，Speed的粉絲速度飛漲。據統計，僅2021年5月30日一天，他的粉絲增長數有著50萬之多。而聰明的Speed自然也沒有放棄這次機會，他把粉絲增長的實時數據貼在螢幕上，每個關鍵性的節點都會和直播間的粉絲一起慶祝。這也引發了一個神奇的現象：每次粉絲數即將要達到目標時，就會有一批搞子粉絲取關，Speed便會在數字反覆跳動間被折磨，這也成了其直播間延續至今的保留項目。