2022年8月9日，辛辛那提市警局，電話鈴聲大作。

「喂？這裡是警察局，請問有什麼可以幫您的嗎？」

「我……，我是個精神病患者，我要控制不住自己了，請幫幫我……」電話中的男子喘息急促，呼吸困難，像是被什麼扼住了喉嚨。

「別著急，先生，深呼吸，別著急，您那邊具體是什麼情況，地址在哪，我們立刻出警。」

「我控制不住自己了……我想自殺……，但在此之前，為了不讓我們的親人們因為我的死而悲傷，我要先把他們都殺了。」

開起來事態緊急，警察迅速前往了報警人給出的地址。

「你好，警察，我們接到報案說這裡有些情況，能開下門嗎？」

開門的是一個精瘦的黑人小伙，頭髮蓬亂，赤裸上身，滿臉疑惑：「我們沒有報警，這是什麼情況？」

但警察可不敢輕易相信一個聽起來精神有些不正常的人說的話，他們將這位小伙銬了起來，並對其進行了盤問。

「我是個主播，我什麼也沒幹！我和假裝警察的朋友演了場戲，都是劇本！都是節目效果！肯定是我粉絲報的警，和我沒有任何關係！」

他說的似乎屬實，並且直播被逮捕這件事顯然比假警察的節目效果要足得多。一天內，有關他被警察帶走的視頻便火遍了全網。

而被帶走的這位「犯罪嫌疑人」的真正身份，實際上是如今美國最炙手可熱的網紅之一。

你跟的上他的速度嘛？

「犯罪嫌疑人」的名字叫Ishowspeed（以下簡稱Speed）。

作為Youtube上最炙手可熱的新晉網紅，Speed的直播風格可謂獨樹一幟。情緒激動，放聲大喊是家常便飯，情到深處甚至還會來兩聲犬吠。由於他的直播過分抽象，並且「發病」時的表現和甲亢病人過度興奮的症狀十分相似，因此Speed也被國內網友們親切地稱為「甲亢哥」。

他總是能找到最匪夷所思的節目內容，並用最誇張的形式表現出來，而被警察逮捕，只是他「好活」的冰山一角。

他會在直播軟體的無限月讀介面和自己吵架，場面一度無法控制，一個人整出了一個師的動靜。

他還在曾直播睡覺讓觀眾打賞點歌，先後被小孩哭聲、電話鈴聲、敲門聲吵醒，最後被「Superidol的笑容」折磨致死。

而他最近的名場面則要數在世界盃決賽的反覆橫跳，身為C羅死忠粉的他原本穿著葡萄牙隊的隊服觀賽，法國隊追平比分後，他一把將衣服脫掉，露出了穿在下面的法國隊服。而在最後阿根廷喜提冠軍，觀眾們一片嘲諷他牆頭草行為的噓聲中，他又脫下了法國隊的球衣，最後一層阿根廷隊服堂堂登場——勞資從來不打逆風局。

與他誇張奔放的直播風格相對的，是直播間內同樣離譜的粉絲們。它們會千方百計的惹惱Speed，正所謂「蹲點狙擊三天,只為博君一慍。」

不管是鬼屋的粉絲見面會。

還是在視頻連線中整點狠活。

會點英文的朋友應該能看出他們口型中那美國的經典「和諧」用語

抑或在直播中直接黑了Speed的電腦。

但不要誤會，粉絲們這麼做並非出於惡意，他們只是想整點節目效果：搞爛Speed的心態，看看他有什麼反應。

出彩的直播效果引來了更多的觀眾，新來的的觀眾「入鄉隨俗」，又能整出更多的節目效果。Speed的直播事業已經進入了一個良性循環的狀態。不久前，他受邀參加Sideman慈善賽，與擁有上億粉絲的Mr.Beast以及諸多大網紅同場競技，而剛剛結束的世界盃開幕式的現場廣播甚至使用了他專門為世界盃發布的整活歌曲的節選。作為最新崛起的網際網路抽象力量，Speed的努力正在被外界認可。

但在Speed這些抽象行為的背後，或許只是他對於「流量」的妥協罷了。

從具象到抽象

Speed第一次成為Youtuber是在2017年，最開始他只是上傳一些自己打NBA2K的視頻，視頻更新的時間也零零碎碎，只是作為一名遊戲愛好者的錄屏分享。

2020年起，正值新冠疫情肆虐，宅在家裡的Speed在朋友的推薦下正式開啟了自己的全職Youtuber生涯。他的視頻新頻率大大增加，並且首次露臉，但此時的Speed面對鏡頭似乎多少有些不適應，視頻內容也和抽象無關，只是一些直播2K時的切片和幹活教學。

Speed首次露臉

Speed的初期直播並沒有什麼亮點，他會偶爾崩潰、發瘋，但次數和普通玩家無異。直播的觀眾也少得可憐，通常情況下只有幾十人，慘澹時只有個位數。好在他的更新頻率足夠穩定，持之以恆的努力還是為他積累了一些粉絲。

隨著粉絲的逐漸增加，直播間裡變得魚龍混雜，惱人的評論也越來越多。面對「菜狗」、「垃圾」、「你應該這麼打」等一系列扎眼的彈幕，這使得脾氣就本來不好的Speed破防地更為頻繁。而他破防後誇張的肢體動作則吸引了許多人駐足觀看，網上不斷出現他發瘋時刻的剪輯，直播錄像下也多了瘋癲時刻的，定位時間點。彼時恰逢《NBA2K21》發售，稀爛的遊戲質量讓許多2K區的頭部主播相繼出走，Speed抓住這個機會吸了一波粉絲，直播的熱度開始上漲。

「Speed狂怒合集」

如果照著這個路線發展下去，Speed大機率會成為Youtube NBA2K區的頭牌，卻未必是如今的抽象代言人。直播中關於籃球遊戲的發瘋集錦的確有意思，可受眾卻僅限於對這項運動略知一二的粉絲們。促使他走向「抽象行為」這一康莊大道的， 卻得益於幾位黑客。

未完待续,请点击第2页继续阅读

2021年，Speed無意間泄露了自己的IP位址，而有一定度熱的他自然也被黑客盯上，鎖定了他的電腦。無法直播的他情急之下用手機發布了一則視頻向外界求助，視頻中他沮喪地向粉絲們解釋了不能直播的原因，同時絕望地向黑客表達了不滿。出人意料的是，這條求助視頻的播放量達到了30萬，幾乎高於他之前發布的所有NBA2K相關視頻。

「我的IP泄露了，我很難受」

Speed捕捉到了這個信息，他發現大家似乎很樂於看到自己被搞心態/崩潰/狂怒，於是他將這些手段變成了自己人設的一部分，直播中發癲的頻率也更頻繁，幾乎每隔20分鐘就要搞一次節目效果。與此同時，他的直播也從遊戲拓展到了視頻連線，線下活動等內容，整活的維度也越來越豐富。

或許是人們本來就喜歡以別人的痛苦為樂，Speed的直播調整效果非常顯著，他的粉絲數飛漲，直播間的惡意留言也越來越多。人們用諷刺的語言攻擊Speed，希望能夠讓他發瘋，同時Speed也回應著粉絲們的需求，儘管這會讓他在精神和肉體上都承受極大的壓力。

30萬、40萬、50萬……，Speed的粉絲速度飛漲。據統計，僅2021年5月30日一天，他的粉絲增長數有著50萬之多。而聰明的Speed自然也沒有放棄這次機會，他把粉絲增長的實時數據貼在螢幕上，每個關鍵性的節點都會和直播間的粉絲一起慶祝。這也引發了一個神奇的現象：每次粉絲數即將要達到目標時，就會有一批搞子粉絲取關，Speed便會在數字反覆跳動間被折磨，這也成了其直播間延續至今的保留項目。

截止到2023年1月1日，Speed的油管粉絲數已經達到了1500萬。飛速膨脹的體量為他帶來了財富和知名度，也帶來了很多節奏。但這或許並非是一件好事——在風光無限的頂流外表下，他還只是個年僅17歲的孩子，我很懷疑他是否已經準備好應對這一切。

速度再快，也要走的穩

半個月前，Speed因涉及NFT詐騙而被粉絲們攻擊，儘管這件事最後不了了之，但他所遭受的非議卻沒有停止。在粉絲們錄製的視頻中，Speed訕訕地說自己絕不會進行任何形式的詐騙，同時表示網絡上的流言蜚語扭曲了事實。在相關視頻的評論區，人們紛紛表示Speed應該愛惜自己的羽毛，不要摻和這些事情。

Ishowspeed聯合「C羅",結果卻是騙局

事實上，這種事也並不是頭一次，在很久以前的一次直播連線中，他就曾因對女性出言不遜而遭到了Twitch的永久封禁，拳頭旗下的《瓦洛蘭特》也因為這次事件而宣布對其進行永封。

平心而論，我並不確定一個17歲的孩子是否成熟到能夠理解這個行業的基本規則，也不清楚他是否養成了良好的精神風貌。但毫無疑問，他現在已經是一名公眾人物了，把握分寸，積極健康才是發展的長久之計，可就目前來說，Speed還差點火候。

《只狼》火了，《只狼手機版》隨之出現；《環太平洋》收割票房，《環大西洋》應運而生；眼見Speed爆火，外網同樣湧現了諸多抽象文化的模仿者。油管主Deletedmyplayer同樣瘋瘋癲癲，情緒暴躁，還把Speed直播中經典的狗叫改成了豬叫。WhiteBoyEm是個白人，雖然目前活兒整的還不如他，但卻比Speed更帥。

WhiteBoyEm的模仿把戲

同樣的直播，同樣的抽象文化，當一個人整活時，它是好活；但一群人整活時，它就變成了爛活，雖然Speed的地位現在依舊穩固，但如果不對自己現在已趨於公式化的直播風格進行調整，那麼觀眾的新鮮感丟失是遲早的事。而我作為Speed的觀眾之一，一方面希望這位直播鬼才能夠再接再厲，為大家帶來新鮮的好活；另一方面又擔心這個17歲孩子「甲亢」般的直播人設會影響到他的生活。

面具戴太久，那就是臉了。