千寺狐已經去世近半年了，但「他」仍活躍在網際網路上。

那場死亡並非突如其來，他患上的是一種名為「進行性肌營養不良症」的罕見疾病，基因的缺陷使得他無法像常人一樣奔跑，臨床上表現的肌肉萎縮與肌無力等症狀有點類似更廣為人知的「漸凍症」——有人把這種疾病稱為是「比癌症更殘忍的絕症」。

但他卻從未向生活唉聲嘆氣。在生前，他是一名醉心於模型玩具的玩家，平時會在二手交易平台「鹹魚」上出售一些自己製作的模型零件。利用3D印表機列印出小尺寸的「白模」，再細心地將它們噴塗為成品，當你看到他的作品時，總免不了去稱讚他的心靈手巧。

千寺狐最中意的作品，迷你索尼隨身聽套裝

從2018年以來，他就開始活躍在鹹魚上，數百條好評構成了他帳號底下的一道風景線，你經常能在那裡看到買家們稱讚他「有耐心」或「技術絕佳」。

這有點像是一張大網，千寺狐在它的小小工坊里製作出各式的訂製零件，來自全國各地的買家們也樂於讓這位技術精湛的工匠幫忙代工，通過數千頁的聊天記錄與不停運轉的快遞箱，這使他在這張網中占據了屬於自己的一席之地。

今年的5月21日是千寺狐去世的日子。在那之後，他有著數萬名粉絲的鹹魚帳號停擺了一段時間，但又馬上開動起來了——仍然是一模一樣的配件，儘管少了一道「上色」工序，按「現號主」的話來說，它們都是按同樣的數據打出來的，不過在這方面，她仍處於學習之中。

「現號主」是千寺狐的媽媽，這是一場屬於她的追憶之旅。

一

「我是號主的媽媽，我兒子於5月21日因病去世了，按我兒子生前意願，遺體和眼角膜均已捐贈...」，這是千寺狐的媽媽在置頂帖中寫下的話。她在這裡告訴我們千寺狐的遺體已經捐獻給了一家醫學院，還完成了一次千寺狐的眼角膜配型，手術成功幫助到了其他人。

而人們認知中的「千寺狐」從未死去，「以後我會逐步學習加支撐，打孔，塗色，建模...慢慢了解兒子的世界」，網際網路上的「媽媽」接過了兒子的棒。在另一個帖子裡，她說「感覺學會了3D列印，就等於學會了另一種語言，就可以和兒子聊聊他的這個世界」。

在這種動力的驅使之下，她決心一定要了解兒子的「另一個世界」。千寺狐的一些舊友教會了她如何使用3D印表機，這促使「媽媽」繼續做著千寺狐的工作。她還建立了一個基金庫，並從銷售額去抽取7%補充到這份基金中，將每年的利息資助給那些需要幫助的學生們。

這是一場追尋已逝之人的旅程，她拚命地將自己置身於千寺狐曾度過的生活之中，模型噴塗、電腦裝機、高達、電子遊戲、各種千寺狐曾經喜愛的，屬於年輕人的愛好，她都想要去試一試。

從7月開始，每隔一段時間她就會發一個帖子，有時會曬出千寺狐曾經組裝過的模型，有時則是感嘆自己兒子與其他人的「連結」之廣。千寺狐曾告訴她自己有一個居住在「德令哈」的買家，那是坐落在柴達木盆地邊緣上，活躍在天氣預報里的一座城市，「真的很神奇，他喜歡的這些小東西，在那些遙遠的地方竟也有人喜歡，這真是件開心的事」，這是她在思念兒子時說的一句話。

她還試著了解《賽博朋克2077》，這可能是千寺狐最喜歡的一款電子遊戲，他帳號的背景頁就是遊戲的主角「V」在夜之城的自拍照。

《賽博朋克2077》的粉絲們也紛紛在動態下送出鼓勵，從貼吧趕來的玩家們對她說：「您才是真正的大人物」。

二

「進行性肌營養不良症」可能是世界上最令人痛苦的病症之一。

有人說患上這種疾病就是「被上帝選中來體驗一種生命力和活動力加速流失的過程」，症狀會不斷隨著年齡的增長而加劇，其中最殘酷的DMD型會讓它的患者們在二十歲左右心力衰竭死亡。在網際網路上，一些輕症的患者自述「走著走著腿會無力彎曲」和「無法劇烈運動」。

千寺狐的媽媽從他五歲開始就帶著千寺狐四處求醫問藥，但以目前的醫療手段根本無力去遏制病情的發展。他不得不伴著這種病症度過他的一生，我們無從得知千寺狐的心態究竟如何——但即便不能跑起來，他仍像常人一樣試著在這個世界上找到足以棲身的角落。

千寺狐喜歡ACG，頭像是久保帶人《龍與魔女》中的角色妮內·斯邦庫爾；喜歡玩電子遊戲，從交易記錄可以看到他不久前遊玩過任天堂Switch上的《噴射戰士2》和《神臂鬥士》；是一名圖吧垃圾佬，在沉迷模玩之前經常會倒騰一些電腦配件，還養了只名叫「辛巴」的小狸花貓。

在他去世之前，可能誰都沒有想過正在幫忙細心加工模型零件的是這樣一個與病魔纏鬥的年輕人，或許是為了避免世界上的其他人遭致疾病的困擾，他還決定在去世之後捐獻自己的遺體與眼角膜。

網際網路上，他的媽媽告訴大家他是一個多麼善良、溫柔，手巧的人，網友與千寺狐生前的好友們則告訴媽媽什麼是「賽博朋克2077」，如何使用3D印表機以及他們共同玩耍時的那些軼事。

三

死亡對所有人一視同仁，它不會因為對象的品格而改變，但這世界上總有一些讓人們特別難以接受的死——由於生者對於逝者的思念過於強烈，她的行動感染了許多人，在各類社交媒體上看到這起事件的人們蜂擁而至，向逝者發起悼念，向生者獻上致意。

9月底，千寺狐的媽媽發表帖子詢問如何「噴塗」，這是模型零件製作中最後也是最艱難的步驟，給列印出來的白模用油漆塗上尺寸不離的底色，非得是極其小心仔細地進行作業不可。

她嘗試模仿的對象是Relic晶片形狀的U盤外殼，這可能是千寺狐曾經賣得最好的作品。

未完待续,请点击第2页继续阅读

在《賽博朋克2077》里，Relic晶片能夠承載一個人的數字人格，V把Relic晶片插進了自己的接口然後腦袋挨了一槍，強尼·銀手的人格就在V的腦子裡出現了——這個晶片最早被公開的用途是在「守護你的靈魂」實驗項目，初衷是為了讓使用者能與他逝去的親人交流，它可以把人的神經系統數據數字化並植入另一個人的大腦里。

隨後有人私聊了她，並告知這個晶片真正的含義是「在死寂與絕望中，仍有一絲希望」。

後記

大衛·伊格曼說人的一生有三次死亡，第一次死亡在身體停止運轉時，第二次死亡在身體被送往墳墓中時，第三次在他的名字最後一次被人們提起時。

千寺狐的故事告一段落了，但還未完全結束。如今，鼓勵與緬懷之聲如雪花般在他的帳號下飛舞，透過網絡，無數人嘗試幫助他的媽媽找回他的人生，人們認知中的兩個側影在他去世之後重疊在一起，構成了一個完整的千寺狐，並將其延長，放大——在這之後，人人都將記得這個曾與病魔對抗的少年。

有網友在她的帖子下留言：「夜之城沒有活著的傳奇，但有永不消逝的愛。」

致千寺狐和他的媽媽。