前段時間，隨著墨西哥觀眾的歡呼聲，《英雄聯盟》S12全球總決賽入圍賽階段圓滿結束，外卡賽區的全軍覆沒，S賽又一次成為了四大賽區的捉對廝殺。黑八逆襲戲碼的缺失，讓S12戲劇性大大降低，我忍不住懷念起那段最強外卡UOL當鲶魚捲起整個賽事的日子。

在獨立國協賽區如今因不可抗力而停擺的日子裡，UOL只能活躍在一些小型賽事的舞台上。但對於許多國內觀眾而言，提及UOL，他們的腦海中可能會立馬浮現出那個特立獨行的粉色獨角獸LOGO，以及隊服上一句醒目的中文——「愛的獨角獸」。

而鮮有人知的是，這支來自獨立國協（LCL）賽區的「獨角獸」，曾經在歐洲（LEC）賽區締造過一段粉紅傳奇。

「爸，我想打職業！」

UOL的傳奇故事，可以說源自一句「爸，我想打職業」。

2013年，《英雄聯盟》歐洲職業聯賽剛剛起步，德國網癮少年法比安萌生了跟朋友組建隊伍進軍職業圈的偉大理想。或許是家裡有廠，經濟實力相當過硬，法比安的老爹喬斯決定給兒子的電競夢來輪「天使投」。得到鈔能力支持的法比安動作神速，幾個月後，一個由一群網癮少年組成的電競隊伍就已初見規模。

為了具有辨識性，能夠讓人印象深刻，法比安為戰隊起了一個與其他隊伍風格截然不同的名字——愛的獨角獸（Unicorns Of Love）。

就如同電競爽文的主角模板一般，UOL前兩年的職業之旅順利得不像話。

從2014年2月建隊開始，隊員們從歐洲的小比賽打起，隨後殺入EU挑戰者聯賽（類似於次級聯賽），第二年便順利闖進了歐洲頂級聯賽，上演了「升班馬」奇蹟。

如同他們那個性十足的隊名一樣，UOL充滿活力而又極富創造力的兇悍打法，很快在歐洲賽區掀起了一股粉色風暴。

2014年IEM聖何塞站半決賽，面對北美幻神TSM，UOL初生牛犢不怕虎，掏出一手卡牌打野，亂拳打死老師傅，將TSM斬於馬下。

掏出卡牌打野黑科技的UOL，輕取TSM

2016年IEM 奧克蘭站決賽，UOL與台灣電競豪門閃電狼鏖戰五局取得勝利，獲得了隊史上第一個大型賽事的冠軍。

一切似乎都在朝著電競爽文發展。UOL在歐洲賽區收穫了大量狂熱粉絲，並隨後獲得了多家資本的青睞。

按照常理來說，有著名氣與實力的UOL，此時如果能獲得大把資金，很有可能一躍成為統治賽區的電競豪門。但在巨大的誘惑面前，身為商人的喬斯卻沒有選擇去擁抱資本。為了守護這群年輕小伙子的電競夢想，他回絕了全部收購與投資。

在喬斯心中，選手不該是被俱樂部隨意置換的「賺錢工具」。他始終認為「這些才17、8歲的孩子（指UOL的選手），應該得到更多的機會，而不是因為一時的低谷就被隨意放棄」，如果自己接受了收購，隊伍勢必會向資本妥協，為了成績而更換陣容。

拒絕了財大氣粗的金主爸爸後，喬斯和法比安就只能靠個人出資來維持戰隊日常運轉。這意味著與專業的電競俱樂部相比，UOL的運營模式天差地別，完全是自負盈虧。

雖然他們嘗試過接贊助，但戰隊用愛發電的運營模式很難讓大金主將心放在肚子裡，因此UOL基本收不到活躍在電競領域一線品牌的長期贊助。

無奈之下，為了節省開支，法比安自己當起了教練兼分析師，戰隊經理也是身兼數職。連聯賽規定必須擁有的兩位替補隊員都由法比安的女友和輔助的弟弟湊數，這波操作還意外讓女友成了歐洲賽區首位女性職業選手。

值得一提的是，UOL的戰隊圖標也是由女友AudreyLaSapa設計的

折騰這麼多，只是為了他們共同的夢想——打進一次全球總決賽。

圓夢時刻

如果按照爽文劇情，當年進入頂級聯賽後，五個懷揣著夢想的年輕人將會擊敗某個統治賽區已久的豪門戰隊，進入全球總決賽，完成傳奇的三級跳。但在電子競技這個領域，最不意外的就是永遠會有意外。

S5春季賽，初登頂級聯賽舞台的UOL一路殺進季後賽決賽，僅以一分之差惜敗當時的歐洲霸主FNC。然而在夏季賽，隊伍的打野被G2挖走，之後UOL仿佛失去了靈性，越打越差，一次次倒在S賽的門口。

S6時期，UOL與ROX，兩支為夢想而努力的草根戰隊

似乎是為了給早年過於順利的職業生涯還債，在連續三年無法進入S賽後，UOL的運氣並沒有好起來。隨著最後兩位建隊元老——上單與輔助相繼離去，UOL成績一落千丈，徹底淪為賽區墊底。

更要命的是，數屆全球總決賽的慘敗，讓歐洲賽區決定在2018年底開啟聯盟化改革。聯盟高達800萬歐元的天價席位費，成為了壓跨UOL的大山。在多方求助無果後，為了保住「獨角獸」，法比安與喬斯再一次拒絕了多家資方拋出的收購橄欖枝，退出歐洲職業聯賽。

懷揣著對電競的熱愛，UOL拿著拳頭的補償金，遠赴剛成立不久的獨立國協賽區。

出走獨立國協的UOL在僅用四個月後，便闖入了S9全球總決賽的入圍賽。而在這最有希望的一年，他們卻倒在了全球總決賽正賽最近的門前。

在一年後，UOL靠著夏季賽全勝的戰績再次衝擊S10全球總決賽。憑著一脈相承的兇悍打法，UOL爆冷擊敗LGD，以小組第二的排名挺進了淘汰賽，而這次他們的對手是來自土耳其賽區的SUP。

未完待续,请点击第2页继续阅读

面對這支與自己同病相憐，都是從歐洲出走的外卡戰隊，UOL沒有絲毫留情，輕鬆贏下前兩局的勝利。在賽點局，UOL更是掏出了中單薇恩的殺招。29分鐘大龍團，發育良好的薇恩伴隨著激昂的解說，跳起了收割舞步。銀色的聖弩擊碎了SUP最後的防線，為UOL打開了通往S賽正賽的大門。

隨著SUP基地水晶炸裂，粉紅色燈光閃耀賽場。在無數觀眾的見證下，UOL成為了《英雄聯盟》入圍賽歷史上第一支進入S賽正賽環節的外卡戰隊，給法比安長達六年的逐夢故事寫上了精彩的結尾。

UOL這種隊伍，或許不會再有了

放眼整個擁有十二個賽區，上百支戰隊的《英雄聯盟》職業圈，UOL絕對是最特立獨行的。

從建隊伊始，它就承載著一群年輕人對電子競技最純粹的熱愛，訴說著他們為了追逐夢想，闖入《英雄聯盟》賽事最高殿堂的勵志故事。而這些，也成為了UOL最能打動粉絲的特質。

但比起表面的光鮮靚麗，UOL的泥腿子作風，讓其從始至終都飽受資金問題的困擾。金錢就像懸在UOL頭頂的達摩克斯之劍，時刻威脅著他們的生存。可以說，UOL的慘澹境遇恰恰是隊伍在商業化上的執拗造成的。

雖然不願意承認，但與如今相當成熟的俱樂部模式相比，UOL獨特的家庭作坊式運營不夠專業，也並不健康。

如今，電競俱樂部的盈利模式大致分為品牌商贊助，商業活動，聯盟分成，戰隊周邊，隊員買賣等幾大環節——至於賽事獎金，它能有幾個錢？

以S賽為例，數百萬美元的獎金看著不少，但在電競俱樂部這種吞金巨獸面前，除去選手分成後，剩下的獎金在龐大的開銷面前就是杯水車薪。在俱樂部營收構成中，比起冠軍獎金，奪冠帶來的隊伍曝光和源源不斷的商業合同才是重中之重。

對於UOL來說，他們不能，也不想變得這麼「功利」——而代價便是，喬斯不得不自掏腰包，不斷填補隊伍的資金窟窿。但即使·如此，在更強大的鈔能力面前，這頭充滿野性的賽場獨角獸，還是不得不低下她高傲的頭顱。

你很難在UOL的隊服上，看到什麼知名的贊助商

誠然，站在UOL與其粉絲的視角來看，賽區的規則是冰冷無情的。在隊伍最有希望踏入世界賽的時候，G2等豪門戰隊用金錢將他們的夢想無情擊碎。在UOL最困難的時期，聯盟又因為規則狠心「拋棄」了他們。

但職業電子競技本質始終是項商業活動，即便UOL不想擁抱資本，卻也無法與商業化完全撇清關係。加入獨立國協賽區後的UOL，還是活成了自己曾經討厭的樣子——她享受著聯盟的利潤分成，用鈔能力打造了「銀河戰艦」，在賽區內呼風喚雨。

回望過去，無論是電子競技，還是傳統體育行業，有著太多的例子能佐證職業競技聯盟的「鈔能力」。紅火了五十年的NBA聯盟，讓眾多陷入衰退的美國老工業城市因為籃球商業再次走進大眾的視野。同樣將城市與戰隊深度綁定，採取「特許經營權」模式的OWL，甚至能引得豐田、可口可樂、英特爾等一眾資本巨鱷爭相入駐。而聯盟化後的LPL，更是擁有每年高達數億的盈利水平，迅速成長為全球最大的職業電競賽事。

聯盟化改革是一項競技活動生態體系成熟的標誌。從賽區視角來看，它為聯賽帶來了更為重量級的商業合作夥伴，更完善的青訓體系，更良性的競爭環境，以及更加廣闊的發展前景。

對於俱樂部而言，聯盟化意味著十分穩定的參賽席位，讓優質贊助商有了更低風險的投資環境；意味著俱樂部將與聯盟牢牢綁在一起，一同分享賽事轉播、贊助所帶來的巨大紅利。而對於電競選手們來說，聯盟化也帶來了更為優渥的條件。在這裡，頂級選手將會獲得更好的宣傳資源與薪資，初入聯賽的新人也將會接觸更加科學、系統化的訓練。

儘管聯盟化讓電子競技看起來不再純粹，充滿了金元遊戲的「銅臭氣」和資本的冷酷無情。但就目前而言，在經歷了無數電競人的嘗試後，它的確成為了職業電競聯賽的「目前最優形態」。

在四大賽區相繼完成聯盟化改革後的當下，這種「目前最優形態」帶來的優勢，非常直觀地體現在了賽區強度上。逐年提升的俱樂部運營預算，讓可視化賽場資料庫與模塊化戰術運營成為可能。更加科學的賽訓分析體系，徹底解構了《英雄聯盟》這個團隊競技項目，讓豪門戰隊和外卡游勇在戰術執行與局勢運營層面的差距，再也不能被個人能力填補。

如今的外卡戰隊，也許還能靠著「死歌打野」這種奇招讓豪門隊伍來個措手不及，不過一旦系列賽進入BO5淘汰賽階段，即使是被稱為「四大賽區之恥」的北美，也能通過更加科學、緊湊的運營輕鬆獲勝。

為TES唱響黃昏終曲的死歌

商業化與聯盟化讓《英雄聯盟》職業電競脫離了遊戲的範疇，走向職業化、數據化，也讓UOL這種「電競爽文故事」再難被復刻。

最後

今年的S12全球總決賽淘汰賽階段，幾乎成為了「中韓大戰」，外卡隊伍盡數淘汰，訓練強度和職業化水平更低的歐美賽區也早早退場。連比賽，都被拆解為了數個模塊，即使是部分段位不高的觀眾，也能從鍍層、先鋒、遠古資源、實時勝率等多個角度清楚地看明比賽的局勢。勝負似乎變成了可以量化觀測的數學模型，而翻盤、失誤、爆冷等突發事件帶來的樂趣也丟失了大半。

這是《英雄聯盟》職業化的幸事，卻也是電競小人物的不幸。

在這段熬夜守望S12的日子裡，看著賽場上越來越沒有懸念的對局，我曾無數次回憶起外卡賽區在世界舞台上創造的奇蹟與名場面，回憶起曾經「亞洲捆綁」、「火烤阿p」、「巴西聖僧」帶給我的快樂。

只可惜，那頭代表著「野路子」的粉紅獨角獸，可能真的離我們越來越遠了。