「它曾經真的是一款好遊戲，只不過後來變味了」
在得知初代《守望先鋒》即將停服後，我的朋友這麼說道。他曾經是個鑽石選手，卡在大師門口怎麼也上不去。三年前，這位朋友因為糟糕的遊戲環境退了坑，就像大多數人一樣，射擊遊戲天賦不錯的他選擇轉戰CSGO，偶爾也會耍上兩盤Apex。
「玩守望先鋒的那段日子是最快樂的」，電話里他點了一支煙：「我現在還記得在我用源氏在花村拔刀1v5翻盤的場面，那叫一個刺激。」
「是啊」，我隨聲附和：「只不過再也回不去了。」
我和守望先鋒
我已經脫坑《守望先鋒》許久，但依然對這款遊戲有著特殊的感情。某種意義上來講，它是我的第一款FPS遊戲，同時也承載了我大學四年的回憶。
2016年6月，《守望先鋒》公測臨近，暴雪陸續發布了《歸來》《新生》《雙龍》等一系列短片為其造勢。我是個射擊遊戲苦手，和朋友們聯機打CS，經常被殺得神志不清；被我站編輯忽悠著來幾盤《彩虹六號》，人都看不見在哪。坦白講，《守望先鋒》的FPS玩法對我並沒有很強的吸引力，但CG中展現的精良畫面和生動的世界觀卻令我心馳神往。
那年夏天，我響應了溫斯頓的召喚，成為了一名守望先鋒。
放到現在依然非常精彩的《雙龍》CG
無論從哪個角度來講，當年的《守望先鋒》都是一款現象級遊戲：發售僅半年，玩家數就突破2000萬；在頒獎季中一騎絕塵，拿下包括TGA年度遊戲在內的100餘個遊戲獎項。不過，那年的我對這兩個標籤並沒有什麼概念，只知道這款遊戲統治了學校門口的網吧，也統治了我的課餘時間。
很難想像一款遊戲會被玩家們用「毒品」來形容，但當年的《守望先鋒》做到了。緊張激烈的節奏、瞬息萬變的攻防讓這款遊戲的成癮性極強，在相當一段時間內，不管是上課還是吃飯，我的腦子裡就只有打《守望先鋒》這一件事。
國外的一位主播稱《守望先鋒》毀了他的生活，理由是太上癮了
正如我上文所講，我在射擊遊戲方面的天賦很差，所以基本宣布告別了CSGO這類需要精準槍法的遊戲，但我卻在《守望先鋒》里找到了適合自己的位置——奶媽。在絕大多數時候，我的工作都只是在後面為隊友加血，提供技能增益，但即便如此，《守望先鋒》強調團隊合作的設計也並不會讓我覺得自己只是那個被帶飛的人，當你用天使復活了全隊成員，贏下關鍵團戰，並得到隊友的一致點贊時，你很難不愛上這款遊戲。
2016年的暴雪嘉年華對粉絲們來說是一場狂歡，暴雪用令人驚喜的方式公布了新英雄黑影，同時預告了即將到來的OWL聯賽。我永遠不會忘記那年的守望先鋒世界盃，我在電腦前歡呼雀躍，為中國隊加油的情景，當Jamlee的麥克雷在花村門前，三兩槍點死新加坡隊的源氏，我的心也隨著噴射而出的子彈燥到了最高點。
2016年守望先鋒世界盃中國隊陣容
推出僅半年，《守望先鋒》已經有了以不同城市為基礎的職業聯賽圖景、一年一度的世界盃賽事、以及深厚的粉絲基礎和遊戲文化，前景一片大好。
「《守望先鋒》就是電子遊戲的未來。」我和朋友這麼說道。
在《守望先鋒》的衰敗已成為定局的現在，再回頭去審視這句話，似乎有些可笑。但事實上，誰也無法預測到當時如日中天的《守望先鋒》會在短短几年內迅速衰落，並理所當然地被冠上「Dead game」的名號。
風雲突變
「草，這半藏在幹什麼啊，不會玩就拿奶T混，拿個半藏在這零作用。」
「我想咋玩就咋玩，為什麼你要教我玩遊戲啊？」
這已經是連續第三把隊友因為打法問題互噴了，在經歷了連跪和髒話的轟炸後，我只想趕緊結束這局遊戲，脫離苦海。
對面的鐵拳沖了過來，三兩下將我帶走，也宣告著這一局的結束，我如釋重負地嘆了口氣，退回到桌面，卸載了遊戲。
這就是我退坑《守望先鋒》的情景，現在仍然歷歷在目。即便之後我又陸陸續續下回了好幾次，卻還是因為類似的原因再次放棄。仔細回想，似乎從這時起我就已經徹底失去了對它的耐心。
這英雄……懂得都懂
外掛橫行，戾氣極重，這是我對《守望先鋒》的最後印象。在外掛最猖獗的時期，平均每5把遊戲能遇到2-3次掛哥，而即便在沒有神仙的對局，玩家們也經常因為互相指責而產生口角，心態好的一邊罵一邊玩，心態差一些的直接擺爛。《守望先鋒》的高團隊協作性是遊戲的一大特色，但同時也引發了一些問題，在好勝心極強的競技比賽中，只要有一兩個水平稍差的選手，隊伍的處境就會變得艱難，不懷好意的言論便充斥整場對局。
不過，《守望先鋒》走到今天這步的原因並不能全部歸咎於遊戲的環境問題，更重要的是，它已經不好玩了。
「放狗」是《守望先鋒》中頗為有效的戰術，玩家選出獵空、源氏等機動性較強的刺客英雄，配以己方輔助英雄的增益buff，像瘋狗一樣切入敵方後排，秒殺關鍵英雄。這種戰術簡單粗暴，卻頗有成效，防守方很難對其做出有效反制，只能以毒攻毒，於是團戰的勝負就變成了「秒殺後排大賽」，誰的狗更兇狠，誰就能取得比賽勝利。
輔助英雄本就是團隊遊戲中爽感比較低的一環，在「放狗」戰術下，他們成了瘋狗眼中的獵物，頻頻被秒殺卻束手無策。
未完待续,请点击第2页继续阅读
{nextpage}為了改善這種情況，增強輔助玩家的遊戲體驗，暴雪推出了輔助英雄：布里吉塔。
布里吉塔是一個機制近乎完美的英雄，控制、護盾、治療、傷害全部兼顧，她的出現終結了放狗戰術的盛行，卻把遊戲帶向了另一個極端：303。
所謂303，就是3坦克3輔助不要輸出的陣容，以隊內的布里吉塔為核心，三位近戰坦克揮舞著手裡的武器直接和敵人展開一場肉搏戰，這個陣容在很長一段時間內都是《守望先鋒》的版本答案。而在全員303的環境下，《守望先鋒》已經不再像一個射擊遊戲，更像是第一人稱的MOBA遊戲。
經典的303陣容
沒有了電光石火的對決，沒有了瞬息萬變的戰場，原本刺激痛快的戰鬥變成了「真男人大戰」，占英雄比例最多，觀感最足的輸出英雄無法登場，肉坦和輔助大行其道，這對遊戲生態無疑是一種傷害。暴雪意識到了遊戲平衡性的畸形，於是他們做出了可能是迄今為止對《守望先鋒》影響最大的改動：預設職責。
出於優化「303」陣容的考量，暴雪把排位的陣容鎖定為2-2-2，即2坦克，2輸出，2奶媽，這看似是個有效的解決辦法，但實際上造成了更大的問題。由於排位中願意玩輸出和輔助的人更多，玩坦克的人極少，因此為了組成2-2-2的陣容，輸出玩家常常要經歷一個非常漫長的匹配過程。據統計，遊戲中坦克和輸出的排隊時長比達到了1/5，而更絕望的是，即使熬過了漫長的等待，迎來的或許仍然是半小時支離破碎的遊戲體驗。
競技模式排了一小時，依然進不去
排位烏煙瘴氣，社群死氣沉沉，更新遙遙無期。《守望先鋒》，這個曾經的希望之星拖著千瘡百孔的身體，慢慢迎來了自己的「死亡」。
《守望先鋒》之「死」
即使已經接受了這個事實，但在寫到這部分時我還是有些唏噓。《守望先鋒》的隕落並非一朝一夕，在很久以前，它就已經開始展露出疲態。
《守望先鋒》的版本更新速度一直都為人詬病，同為自己領域的領頭羊，《英雄聯盟》的英雄更新速度遠遠在《守望先鋒》之上，這也是它能夠長期保持活力的重要原因之一。在FPS領域，它同樣面臨著《堡壘之夜》《Apex英雄》乃至新星《Valorant》的衝擊。而在守望先鋒後續更新乏力，平衡性一言難盡的情況下，玩家的流失是不可避免的。
《Apex英雄》以節奏快，手感暢爽為人們所喜愛
事實上，《守望先鋒》面臨的問題不僅如此，隨著遊戲生態的不斷惡化，遊戲的主播乃至聯賽資源都在以非常快的速度枯竭。YouTube上包括「Loserfruit」，「Muselk」等諸多內容創作者在2018年不約而同地轉戰《堡壘之夜》，主播「Timthehatman」在一場直播中表示：「我願意現在去外面跑上兩公里，也不願意打一把守望先鋒，因為它實在是太無聊了。」
Muselk，《守望先鋒》油管主轉戰《堡壘之夜》
2021年4月，《守望先鋒》的掌舵人Jeff Keplan離職，這似乎是壓倒駱駝的最後一根稻草，在許多玩家心裡，即使《守望先鋒》還在運營，但那年夏天帶給我們無數快樂回憶的遊戲，已經一去不返了。
Jeff是《守望先鋒》的靈魂人物
電子遊戲的生命力說長也長，說短也短。MMORPG的王者《魔獸世界》摸爬滾打近二十年，如今依然寶刀不老，育碧的《超獵都市》從開始運營到停服，僅僅支撐了一年半。運營六年，曾經風靡全球的《守望先鋒》並不能算是一款失敗的作品，只不過如今奄奄一息的它本應站在頂點，成為FPS遊戲的頂樑柱，賽事運營的標杆。
9月28日，暴雪發布了《守望先鋒歸來》的預熱視頻，鋪天蓋地的彈幕宣告著老粉絲們的回歸，也為這個死氣沉沉的IP注入了些許活力，但我們並不知道，這是沉睡的巨人甦醒的前兆，還是倒計時前的最後狂歡。
至於我，只希望黑白許久的好友列表能夠再度亮起，僅此而已。