2022年了，四年一次的世界盃狂熱還能再現嗎？

2022-09-30 菁菁

10年的夏天，南非世界盃如期而至。剛上初中的我聽著同學們在課間興奮地談論著比賽。而彼時的我並不理解一項九十分鐘進不了幾個球的運動有什麼值得興奮的。只是從每天播出的集錦中，模糊地感受到了一絲足球的魅力。

14年的夏天，高中的我和幾個朋友半夜溜出家來，坐在路邊的燒烤攤上。一個投影儀將畫面打在一面已經有些斑駁的牆上，甚至連上面的人影都有些模糊不清。此時的我對足球仍然只是一知半解，就在這模糊的影像中，我見證了德國7:1血洗五星巴西，以及決賽上格策讓梅西與阿根廷夢碎的神之一腳。從此我成為了一個德國隊的「冠軍粉」，正式邁入了「偽球迷」的行列。

每到世界盃各地的燒烤攤都會掛上一個螢幕

18年，我坐在大學宿舍的電腦前，看著小小的螢幕上奔跑的人影。此時的我已經能對每個隊伍的球員如數家珍。沒有朋友一起線下看球，我們討論的戰場轉移到了網際網路，並最終目睹了法國擊敗克羅埃西亞登上了王座。

相信很多人和我一樣有著類似的經歷，通過某屆世界盃開啟了自己與足球的緣分。也許是因為某場比賽或者某位球員接觸到乃至愛上了足球。放眼全球，世界盃的影響力與意義早已超越了足球本身，各個國家的人們都為那座大力神杯而瘋狂。在國內，這種「世界盃狂熱」的現象同樣存在。

人們有多愛世界盃

長久以來，世界盃都有著「世界第一體育賽事」的稱謂，無論是在民間、還是官方層面，都擁有著無與倫比的影響力。對一名球員來說，世界盃是最高的榮譽，也是一名球員能否「封王」的重要條件。即使強如梅西C羅，別人在談論起他們的成就時，大力神杯的缺席也會讓人覺得遺憾。而對於一支球隊來說，奪冠往往意味著成為整個國家的英雄。一個冠軍，甚至可能讓整個國家陷入集體瘋狂。

2018年法國奪冠後的盛大慶典

世界盃將國家與民族榮譽捆綁在了一起，讓人們陷入一場盛大的狂歡中。不僅如此，它甚至還可以結束戰爭、帶來和平。

象牙海岸是一個長期飽受內戰之苦的非洲國家。就在這個國家誕生了一名偉大的球員——魔獸「德羅巴」。在德羅巴的帶領下，象牙海岸在2006年歷史首次打入了世界盃決賽圈。就在那場賽後，在更衣室內，德羅巴帶領全體象牙海岸隊面對攝像機全體下跪，祈求已經殺紅眼的同胞們放下武器，用和平的方式解決爭端。

德羅巴鏗鏘有力的話語感染了所有人，整個國家的人都因為這場勝利陷入了狂歡，那一天他們忘記了自己的國家正處於分裂之中。甚至在反叛軍的首都，人們也自發開始了慶祝活動。人們心中對於和平與統一的願望被喚起，並最終促使交戰雙方坐到了談判桌前，最終簽署了停火協定。

足球之外的意義讓世界盃寄託了無數人「足球高於生死」的情感與信仰，而回到足球本身，世界盃也是足壇水準最高的賽事之一，無數足球比賽經典的「名場面」都誕生於此，例如馬拉多納1986年世界盃上的「上帝之手」擊敗英格蘭並最終捧杯；06年齊達內的勺子點球、14年范佩西的魚躍沖頂，都可以說是經典中的經典。

世界盃另一個影響力強大的標誌，便是其無與倫比的「破圈能力」。這在足球氛圍並不濃厚的中國尤為明顯。即使世界盃正賽中沒有中國隊的身影，也照樣無法磨滅人們對於世界盃的熱情。18年世界盃時一句「中國除了足球隊沒去世界盃，其他的都去了。」某種意義上也是國內「世界盃狂熱」的真實寫照。

足球的規則比較簡單直觀，除了越位與少量的犯規判定比較複雜以外，即使是不怎麼看球的人也能很容易地看出某個進球是否精彩。在世界盃超高的話題度下自然能吸引一大波外圍觀眾，此時各種各樣的梗圖就成為了他們參與進來的最好方式，就比如那張「我是梅西，我現在慌得一批」的表情包，也曾出現在無數從不看球的人的朋友圈中。