在網際網路上，「404 Not found」可能是最能讓人血壓飆升的幾行字之一。
只要你不是第一天上網衝浪，就應該知道資源失效、視頻被刪、微博被夾就像太陽東升西落一樣，屬於這個世界的基本運行邏輯。其原因也不一而足：伺服器抽風、審核君間歇性尺度收緊、甚至僅僅是因為時間太久，被搜尋引擎遺忘。
雖然和貼吧里「挖墳」的意思差不多，但在那些網絡考古學家看來，補檔是件嚴肅的事。
自從補檔這個說法誕生的那天開始，幾乎每天都有人將那些被網際網路遺忘的老東西，重新上傳到視頻平台，似乎在提醒著人們，有些東西不該被忘記。
但這又不是很嚴肅，因為這些東西，大多都是些陳年爛梗。
所以，身處2022年的我們，仍時不時會在人們最近上傳的視頻中，聽到德國BOY那中文至少十級水平的德語。
或者看到熊貓人的知名「臉模」金館長那囂張的表情。
再或者隨著諸多地攤老闆的討薪聲而傳遍整個中國的，皮革廠老闆黃鶴與小姨子的愛情故事。
而在補檔大軍中最活躍的題材，當屬東百往事及其各種二創，這是一場抽象網友和視頻網站審核之間曠日持久的鬥爭。它們經過多次下架後仍然堅挺至今，可以說是「狠活不怕舉ban」最有力的證明。
眾所周知，在當今的抽象文化中，東百往事處在一個極高的地位。一方面，它本身是個庸俗的搞笑短片，憑實力成為了低級趣味領域的傑出代表；另一方面，網友們對它的褒獎與喜愛又並非完全是出於獵奇，大家對它的二創和解讀，又賦予了與其格調毫不相稱的深刻哲思——即便這些大多都是網友們的腦補和附會出來的。
你可以說東百往事本身是低俗的，但大家對它的態度卻不止審丑這麼簡單。
所以無論是因為內容三俗、版權原因下架、還是引起不適後被人舉報或UP主自刪，總有人不厭其煩地為這些視頻補檔，也正因如此，東百往事得以在各大視頻網站上如同野草一般生生不息。
當然，補檔並不總意味著挑戰審核的底線，在常規語境下，它更多應該被歸類為一種人畜無害的網際網路考古發掘活動。
如果我們把補檔理解成一份份風塵依舊的檔案和展品，補檔的人，則正在搭建一座巨大的網際網路博物館，而這個過程不僅只有網友們自己在努力，B站等平台方也曾用一些技術手段幫助大家對這些經典視頻進行補檔，並因此出現了一批能夠扭轉時空、顛倒因果的視頻——這些視頻的評論發布時間比視頻本身還要早。
這種穿越現象大多會發生在一些年代比較久遠的視頻上，比如中文「鬼畜」一詞的萬惡之源《最終鬼畜藍藍路》（以下簡稱為《藍藍路》）。
這是個2008年誕生的上古老梗，由NICONICO搬運而來，在當年的同類作品裡，它的特殊之處在於循環畫面的同時將播放速度加快了數倍，讓畫面表現更加洗腦和鬼畜，也讓麥當勞叔叔的魔性舞姿從日本一路火到了中國。
不過《最終鬼畜藍藍路》最初在國內流行國內網友大多對這類視頻並不了解，因此很多人就直接把其標題中的「鬼畜」二字拿來，將這種畫面高頻率抽搐的視頻統稱為「鬼畜視頻」，並且國內的二創作者爭相對其進行模仿、再創作。因此《藍藍路》不僅是給鬼畜區冠名的鎮站之寶，還是許多鬼畜UP主的老師。
不過，即便是開創了一個時代的《藍藍路》，也因為技術原因而一度落入了連結失效的尷尬處境。
為了找回這些已經失效的古早視頻，B站曾推出過一個補檔認領功能，將這些需要補檔的視頁面保留下來，並允許其他UP重新上傳視頻源，還原視頻本來的面貌。《藍藍路》就是因此再續前弦，以AV106的尊貴編號一直保存到了今天。
比起民間自發的視頻補檔，《藍藍路》還將當時原汁原味的彈幕和評論一併保存下來，而這些比視頻本身更「脆弱」的部分，也更容易讓大家懷念——因為其背後承載了那個時代的社區生態。
當時的視頻中，還流行將BGM翻譯成八國語言和各種空耳字幕、有動態視力拉滿的大神進行計數，評論區的字裡行間經常帶著顏文字，大家也還沒有察覺到句尾的二次元口癖有多麼羞恥......這些上個時代的符號，雖然還不至於完全絕跡，但像《藍藍路》這樣，能夠將它們比較完整呈現出來的載體，也正在逐漸變少。
早年間評論區常用來水字數的顏文字
從古早時代的動畫二創、十多年前的網際網路老梗、到帶著版權爭議的各種番劇搬運，這些內容本身能以補檔的形式回歸，但時過境遷，終究有些難以用補檔就能簡單復刻、只能留在回憶里的東西，它可能是當時的社區風氣，也可能是當時那個青澀但充滿熱情的自己。
說到底，無論是視頻補檔還是彈幕補檔，都不過是為大家無處安放的情懷找個寄託罷了；即便如此，網友們自發補檔的作用仍然是有限的，並非每個懷舊的人都能如願以償。
理論上，在網絡上保存信息似乎很可靠，數據會不斷地被引用、複製，直到傳遍整個網際網路。即便存儲在伺服器上的原始數據損壞或丟失，從其他來源找到備份補檔應該也不難，就像某些資源失效後，總會有新的英雄帶著種子出現拯救蒼生。
然而有些時候，網上的保存的信息並沒有我們想像地那麼可靠——比如騰訊微博的停運，就將不少遊戲圈的往事一起打包帶走了，這個數據量可不是靠補檔就夠解決的。
背靠企鵝的騰訊微博，曾積攢了龐大的用戶群體，其中自然也包括了不少的玩家，而當諸多電競選手、遊戲圈大佬們入駐騰訊微博後，更是給廣大玩家提供了不少談資，比如在電競選手之間相互對線，選手組團抨擊聯盟制度不合理等帶有爭議性的事件中，騰訊微博就是雙方撕逼對線的一個重要戰場，見證了國內電競逐漸走向成熟的過程。
未完待续,请点击第2页继续阅读
{nextpage}一次對選手的遲到罰款，逐漸演變成了選手們集體對ACE聯盟霸王條款的聲討
在騰訊微博關閉後，當年的瓜再怎麼轟動一時，這些事件的第一手資料也已經煙消雲散了，只剩下網友們零零散散、難辨真假的截圖，也不知道這些已經無處考究的歷史在後來人口中是否還能保留當年的樣子。
好在早就有人意識到了網際網路的記憶也不那麼可靠，一個意在備份整個網際網路的計劃已經不聲不響地運行了很多年。
網際網路檔案館（Internet Archive）是一個美國計算機工程師於1996年創辦的數字圖書館，以「獲取所有知識」為使命，其中一個重要的項目就是用網絡爬蟲儘可能多地收集和保存公共網絡並為其存檔，被稱為「時光機」。
它可以讓我們看到各個網站、甚至包括那些已經關停的網站過去的樣子，如果你肯花時間考古的話，時常會有些意外的發現，比如2002年的百度對競價排名並沒有什麼避諱。
或者2003年剛剛上線不久的遊民星空是什麼樣。
當然，備份整個網際網路所需的數據量太大了，將其完整拷貝一份並不現實，因此網際網路檔案館也只是力所能及地進行一些數據保存工作，以便讓後來人也能身臨其境地觀察網際網路發展的足跡。相比於寫在教科書中的歷史，這些網頁的歷史記錄更加生動、鮮活，更能反應當時網際網路的本來的面貌。
不過給網際網路存檔本身雖是件好事，但我還是由衷地希望那些網際網路考古學家高抬貴手，不要把我當年的黑歷史翻出來......