大家好，我是X博士。

問大家一個問題，你有多久沒對遊戲產生過激情了？

若非最近《艾爾登法環》緩解了大夥兒的遊戲陽痿，X博士已經不知有多少年沒看到過玩家對一款遊戲抱有這麼大的熱情了。

顯然，如今遊戲變多了，玩家卻玩不痛快了。

但若是把時代的掛鐘向前撥動，回到大約零幾年的時候，這樣的盛景還幾乎遍地都是，算不上什麼新鮮。尤其是像紅警、帝國時代、魔獸、星際等策略遊戲，更是那個遊戲年代的閃耀明星，它們就像擁有魔力一樣，即便是與人機鬥智斗勇，也能夠讓人沉浸其中，滿懷激情的玩上一整個下午。

最近，X博士看到了一條名為《重返策略黃金時代》的紀錄片，才發現對那個策略遊戲黃金時代抱有懷念的並非我一人，還有著不少滿懷激情的遊戲人，都用自己的方式表達著情懷。

這支《重返策略黃金時代》紀錄片，TED、PDD等策略遊戲老玩家、職業選手、遊戲主播，都暢聊了自己對過往經典策略遊戲的理解與懷念，字裡行間對那個黃金時代的追憶、以及對當下策略遊戲現狀的思索，也勾起了我內心的共鳴。

一、為什麼如今的策略遊戲失去曾經的感覺了？

或許像X博士這般年紀的玩家，看過後都會心生感觸。紅警、星際、帝國、魔獸等大量策略類優質作品共同創造了那個屬於策略遊戲的黃金時代，也創造了我們兒時最快樂的回憶。

儘管小時候玩紅警，X博士總是被家裡的哥哥們聯手欺負的菜鳥，水平大約也只能和簡單人機打的有來有回。但這些並不妨礙我對策略遊戲的熱愛，當我通過苦練操作、鑽研計謀，通過數月時間的磨鍊成功擊敗他們時，那種成就感絲毫不亞於我看LPL奪冠。

可在如今，曾被奉為經典的紅警已消失於時代洪流，魔獸、星際也在暴雪的奇葩操作中成為瀕危物種，唯獨幸運的《帝國時代》在微軟爸爸的鈔能力下推出了重製版，讓經典重新回到玩家視野。

你我都清楚的知道，時代無法迴轉，它們也都再難回到曾經的巔峰時刻。

這其中的緣由，倒也簡單直白，畢竟這些遊戲早已與新生代脫節。面對如今主張畫面絢麗、玩法爽快以及便利性的移動端遊戲市場，慢節奏策略遊戲顯然與之不符，淪為小眾門類也無可厚非。

但X博士並不提倡把一切都歸結於時代因素，遊戲不好玩，本質上還是遊戲製作者的問題。

如果你隨機採訪一個輕度策略玩家，問問他為什麼不玩如今市面上的這些策略類手游，得到的答案或許很簡單——「那東西不是人玩的」。

正如紀錄片中PDD所提到的那樣，現在的策略手游光是看著就累，更別說自己去玩了。

一些該類型手游里大量繁瑣的鋪路機制，強制性的社交戰爭、24小時隨叫隨到的打卡式玩法，都讓玩家玩的比打工還累。美其名曰的「真實戰爭模擬」，實際上卻是單純為了拖延玩家的在線時間。

尤其是走格子的鋪路玩法是最讓人難以理解的，古往今來哪兒有一場著名戰爭的打法需要一邊強行軍一邊鋪路的？這種緩慢又笨拙的行軍方式，不恰恰與「兵者詭道也」的理念相悖麼。

另一種糟糕的體驗便是在遊戲里打工，其實不光普通玩家平時懂，也有一批人專門做真正「打工」的工作，目的就是為了從時間上卷死對手，或者說防止被人卷死。

X博士就有一個朋友就是真的在這類遊戲里打工，坐擁盟會裡幾乎所有人的高戰力帳號，他的職責便是每天晚上不許睡覺，充當夜間雷達，時時全副武裝提防夜襲者到來。當然，他一個人的操控也是有限的，所以很多時候除了幾個高戰的帳號外，其他人則會由他負責隨時通知上線，即便是在晚上兩三點。

這樣下來，玩家便不是在用策略和智慧來玩遊戲，而是單純地在被遊戲玩了。

當策略遊戲的重點不再是讓玩家動腦子思考謀略，那它也許正在走向衰亡。

二、策略遊戲還能重回當年盛況嗎？

這是紀錄片里提出的又一個問題，也是一個十分現實，且讓策略遊戲愛好者們難掩沉重的一個問題。它在每一名玩家心中都有著明確又統一的答案，只是還沉浸在回憶中的我們都不太願意面對它。

「應該，很難回得去了吧。」

聊到此處，紀錄片中的TeD難掩失落的神情，作為前職業選手他或許比普通玩家更加希望策略遊戲的回暖，但現實便是如此，在大量新品類、新技術的衝擊下，屬於策略遊戲的黃金時代已經離你我很遠了。

不過，這並不代表策略遊戲已經完全落寞、或是失去市場，它曾給我們帶來的回憶與感動依舊深深影響著一大批玩家。以至於在紀錄片的後半段，你依舊能夠看到有一些人為了重返策略黃金時代的夢想而努力，哪怕只找回一點點，哪怕希望再渺茫。

就像這支紀錄片的發起者——《重返帝國》所做的那樣。

作為一個參加了兩次測試的策略遊戲老玩家，X博士在體驗遊戲之後，不僅在其中看到了一些帝國時代系列的影子，也感受到了遊戲製作人，針對策略遊戲這個品類中個慣性或是痛點，做出的創新性嘗試。

畫面水平和戰鬥效果，這是X博士體驗遊戲後最先直觀感受到的。

遊戲的角色建模、CG製作都很精良，戰鬥過程也不再像其他SLG那樣通過文字戰報展現，我甚至能清晰地看到戰鬥過程中武將的揮砍、技能釋放後敵方部隊的陣型潰散。

在進一步體驗玩法後，X博士也對「重返策略黃金時代」片子裡的一些觀點，有了更深的體會。紀錄片里提出的問題——為什麼如今的策略遊戲失去曾今的感覺了？X博士在前文也分享了自己玩策略遊戲時，那些「被遊戲玩」的心痛回憶，而在體驗《重返帝國》時，也能感覺到遊戲在試圖改變這些令人不快的點。

未完待续,请点击第2页继续阅读

在行軍上，終於不需要用走一步鋪一步路、令人惱火又極顯笨拙的行軍方式，而是可以做出曾經的策略遊戲那樣，自由又精準的移動控制。我可以自由選擇或者改變行軍路線，在山谷、草叢駐紮活埋伏，也可以派遣少量部隊拉扯引誘敵軍，來實現那些在曾經的策略遊戲里樂此不疲的包抄、迂迴、佯攻戰術。

不像曾經的一秒跳戰報的策略遊戲，作為遊戲里軍隊的主帥，X博士總算可以自己把控軍隊戰鬥的過程了。可以按照我自己的決策實時改變行動，釋放技能，打得過就打、打不過就跑。而依靠自己靈活操作、策略戰術，最終戰勝敵人的成就感，也正是X博士在最初玩策略遊戲時深刻體會到的。

令人眼前一亮的，還有遊戲里的攻城玩法。在內測體驗遊戲時，我所在的聯盟作為守城方，讓我感覺到守城方應有的守城優勢，可以提前設置箭塔等防禦設施布防。

而在一場激烈的城戰中，攻城方同樣讓我感覺到了策略遊戲玩家應有的「靈活機變」。攻城方部隊在攻城開始便對多城門同時發動攻擊，在試探出防守薄弱方位，立即調轉部隊針對薄弱方位發起進攻。這也不得不讓我拿出玩曾經策略遊戲的專注力，來應對戰場上這些瞬息萬變的靈活變化。

正是這些玩法策略上的革新，讓《重返帝國》從同品類作品之間脫穎而出。在體驗這款策略遊戲過程中，也讓X博士我找到一絲夢回策略黃金時代的真切體驗。

課後總結：

誠然，那個獨屬於策略遊戲的黃金時代已然離去，或許做出再多的努力我們也無法真正去倒轉時鐘，回到我們渴望回到的年代。但依舊有些充滿熱情和憧憬的遊戲人，將希望寄托在這款《重返帝國》遊戲當中，試圖讓這個時代的人們重新窺見黃金時代給我們留下的感動。

遊戲目前已經官宣3月29日不刪檔上線，期待它在上線後真的能如紀錄片中所說，「能帶我回到2005年的那個夏天」，能為策略愛好者們帶來更多不一樣的驚喜。